"Роберт Сильверберг, Харлан Эллисон. Песенка, которую пел зомби " - читать интересную книгу автора

- Зачем ты так, Лади?
- Потому что я люблю тебя.
- Это объяснение, а не извинение. Лучше я пойду, Лади. Ладно?
- Рода, искусство ни черта не значит, если это просто ремесло,
просто повторение заученного, хорошая техника и проверенные рецепты.
Оно ничего не значит, если за ним не стоит любовь и забота о человеке
и способность до конца отдаваться жизни. Ты все это отвергаешь. Ты
ломаешь себя и душишь в себе то, что наполняет пламенем искусство.
Ирасек внезапно умолк. Это была та речь, произнося которую
невозможно не понять - резко и вдруг - как книжно и велеречиво она
звучит. Он выпустил ее руки.
- Если захочешь меня увидеть, я буду в "Наслаждении", - он
повернулся и зашагал прочь по мерцающим бликам фонарей.
Рода посмотрела ему вслед. Ей показалось, что она могла бы
ответить ему. Но не стоило этого делать. Он скрылся в темноте. Рода
повернулась, взглянула на нависающее над площадью здание Музыкального
Центра и медленно направилась к нему.

***

- Маэстро, вы были сегодня само совершенство, - говорила ему в
Зеленом Зале маленькая китаянка.
- Блестящи! - подхватил подхалим с мордой лягушки-быка.
- Какая радость! Я плакала, в самом деле, плакала, - защебетала
китаянка.
В его грудной клетке булькала питательная жидкость. Он
чувствовал, как щелкают клапаны. Он наклонял голову, делал движения
руками, шептал слова благодарности. На его мозг давила тяжесть
усталости.
- Сверхъестественно! Незабываемо! Невероятно!
Наконец они ушли и оставили его, как всегда, наедине со своими
опекунами. Представитель владевшей им корпорации, менеджер, упаковщики
и электрик.
- Пожалуй, пора, - сказал представитель корпорации, легонько
тронув свои усы. Он научился быть обходительным с зомби.
Бек вздохнул и кивнул головой. Они начали подготовку.

***

- Не хотите ли чего-нибудь съесть? - спросил электрик. Бек
зевнул. Когда-то были долгие гастроли, поздние ночи, еда в аэропортах,
свечой взмывающие вверх и идущие на посадку лайнеры.
Представитель корпорации кивнул.
- Великолепно. Можно пока оставить его одного. Я положу его на
ложе, - он тронул выключатель.
Ряды огней стали гаснуть один за другим. Остались лишь редкие
огоньки ночников - для электрика и представителя корпорации, для их
завершающих действий с зомби. Музыкальный Центр затих.
В недрах самоподдерживающейся системы засуетились, тихонько гудя,
пылесосы и прочие машины, предназначенные для уборки.