"Жак Шессе. Людоед" - читать интересную книгу автора

бывает: очень часто вдовы настаивают на том, чтобы прах супруга хранился у
них в саду, или в гостиной, или даже у изголовья постели, лишь бы не
расставаться с возлюбленным супругом. В тот момент Жан Кальме втайне
усмехнулся, представив себе эту "загробную" верность. Но теперь, лежа в
темноте без сна, в коконе влажных тяжелых простынь, он вспомнил эти слова,
и ему почудилось, что наивная вдовья преданность, рожденная магической
глубинной интуицией, каким-то чудом и впрямь наделяет погребальную урну с
ее жалким содержимым устрашающим свойством Присутствия. И горстка праха,
которую он считал столь ничтожной, обретает таким образом, в силу глупой
веры выживших из ума старух, мрачную потустороннюю силу. Да нет, ерунда,
что за детские страхи, пепел - он и есть пепел! И Жан Кальме с
удовольствием припомнил нескольких скромных мудрецов, завещавших развеять
их прах в лесу, по лугам или над рекой. Он представил себе, как этот мелкий
серебристый дождик сыплется в реку и вместе с нею бежит мимо тенистых
берегов, смешиваясь со струями, становясь водою еще до того, как исчезнуть
в соленых океанских волнах или испариться в поднебесье. Жану Кальме ясно
представилось, как душа усопшего возносится к облакам, в счастливом
осознании конца своей земной жизни, и он позавидовал такой смерти и такой
душе.
Он вертелся в постели с боку на бок, безуспешно стараясь успокоиться,
твердя себе, что прах отца пока еще находится в крематории, в алюминиевой
капсуле, запечатанной и пронумерованной служащим нынче утром. И когда ему
наконец удалось заснуть, он увидел во сне, что цепляется за черную траву,
силясь взобраться на крутой холм. Но едва он достигал середины склона, как
в ночном небе над ним возникал огромный бык, и это чудовище бросалось на
него и топтало копытами. Позже он часто вспоминал этот кошмар.


***

По случаю похорон ему предоставили в гимназии двухдневный отпуск, так
что нынче Жан Кальме был еще свободен. Он принялся размышлять о вечернем
сборище. Оно было назначено на восемь часов вечера в Лютри; там предстоял
ужин, с призраком доктора во главе стола. Члены семьи будут изучать каталог
похоронного бюро, где на левых страницах, в изящных черных рамочках,
помещены красивые фотографии типовых погребальных урн, а на правой
стороне - их размеры, достоинства и цены, кое-где исправленные шариковой
ручкой.
Жан Кальме удивился собственному глубокому интересу к этим атрибутам
похоронного обряда. Неделей раньше он знать не знал о публикации траурных
объявлений, о каталогах гробов, изготовителях памятников и урн. Он понятия
не имел о географии кладбища, хотя проезжал на машине мимо его нескончаемо
длинной стены всякий раз, как возвращался с озера.
А вчера утром перед ним будто внезапно распахнулись двери в новую
страну, обширную и неизведанную страну со сложной иерархией своих печальных
ценностей. К полудню он, как бы ненароком, прошелся пешком до кладбища и с
изумлением обнаружил в его окрестностях великое множество похоронных бюро и
погребальных дел мастеров - скульпторов, граверов, мраморщиков, мозаистов.
Прежде он даже не подозревал об их существовании.
В то утро Жан Кальме, захваченный новизною всего этого мрачного