"Жак Шессе. Людоед" - читать интересную книгу автора

сейчас видит его, следит за ним.
Ему было пятнадцать лет. Время от времени он пускался на мелкие кражи
с одной целью - лишь бы снять с себя хоть частицу гнета отцовского взгляда.
Вооружиться против него какой ни на есть, но тайной. Он входил в книжную
лавку и с умным видом рылся в книгах. Улучив момент, он совал в карман
сборник стихов или журнал и выходил на улицу с чувством новой значимости,
непроницаемости, защищавшей его от отца. Наконец-то у него было что-то
свое, что-то неизвестное его бдительному надсмотрщику. Но ведь Жан Кальме
любил своего отца.
Отчего же он так и не сказал ему об этом? Внезапно одиночество стало
невыносимо острым, и память ярко озарила ту картину.
Слезы застлали ему глаза. Он принялся есть остывшую рыбу, пытаясь
одновременно подвести итоги своим раздумьям. "Мне тридцать восемь лет, -
сказал он себе. - Я преподаю в гимназии. Я учу думать шестьдесят шалопаев,
мальчишек и девчонок". Но воспоминание об учениках не развеселило его,
напротив, он чувствовал себя слишком одиноким, слишком подавленным, чтобы
служить им примером, научить чему-нибудь достойному. Вино тоже не принесло
ему утешения. Он заплатил по счету и вернулся домой, как в тюрьму.
Он улегся в постель, но сон не шел к нему. Он никак не мог забыть
утреннюю церемонию. Чувство освобождения, испытанное в крематории, сейчас
терзало его, как тайное злодеяние. Он решил последовать совету, вычитанному
в каком-то журнале, внушая себе:
"Вы совершенно расслаблены, ваши руки и ноги тяжелеют, наливаются
сном... " - как вдруг его пронзила мысль: я ведь изображаю мертвеца! И боль
мгновенно вспыхнула с новой силой. Ему представилось кладбище Буа-де-Во с
чистенькими аллейками и тысячами могил: в каждой из них лежит скелет или
разлагающееся тело, еще хранящее остатки форм человека, которым оно некогда
было. Кладбищенский "последний сон" таил в себе частицу доброй простой
привычки, в которой смерть обнаруживала свою власть не так уж и страшно. В
нем было нечто успокаивающее, знакомое, близкое сердцу Жана Кальме. Могила
ведь так похожа на привычную кровать! Она сохраняет кости покойника. Его
череп, зубы, суставы, спинной хребет при желании легко опознать, так же как
пломбы, кольца, остатки одежды. Этот вид загробного, чисто физического
существования внезапно показался Жану Кальме бесценным, как сама вечность.
А он, как же он поступил со своим отцом? Зачем его братья и сестры приняли
такое решение и заставили его с ним согласиться? По их мнению, тело,
гниющее под тонким слоем земли, мерзость. Нужно подумать о маме. Образ
доктора, разлагающегося в могиле, будет без конца преследовать ее. Да и с
точки зрения гигиены!.. Тем более что осень выдалась необычайно теплая. В
такую погоду мертвецы разлагаются еще быстрее. И Жан Кальме облегченно
согласился. Итак, доктора обратят в пепел. Ему не оставят ни единого шанса
сохранить в жирной кладбищенской земле свою ненавистную, скандальную силу.
Разрушить ее, эту силу, истребить дотла эти мускулы, это тело, все,
вплоть до глаз, которые, несмотря на многочасовые усилия родных, упрямо
глядели на свет из-под толстых красных век. Изничтожить отца. Превратить
его в крошечную кучку пепла, ссыпанную в урну. Точно песок. Точно серую,
безгласную пыль. Слепую пыль небытия.
И теперь мысль об этой урне неотступно терзала Жана Кальме. Куда ее
поставят? Он сильно подозревал, что мать захочет держать ее подле себя.
Служащий похоронного бюро велеречиво разъяснил ему и его братьям, что такое