"Сергей Шерстюк. Украденная книга " - читать интересную книгу автора

завалил вход листвой, и пошел домой. Дома ты сказала: "Ты знаешь, она все
равно умрет. В ранке заведутся черви, я еще в детстве видела, как они
заводятся в ранках у птиц, потом они умирают ". "Ну а вдруг выживет? " -
сказал я. "Нет, Сережа, не обманывай себя. Лучше б ее Дуська сожрала ". -
"Так она б ее завтра сожрала ".
Не знаю, что случилось с птичкой, но Лена вот умерла. Очень вскоре.
Надо бы поточнее вспомнить, спросить, что ли, у мамы.
Через несколько дней или недель? Дождя не было, когда Лена приехала на
дачу 16 августа, и не было позже, стало быть, птичка была раньше, за
несколько недель. О, Господи, подумал бы я своей головой. У Жолобова перед
смертью мамы тоже на дачу залетела какая-то птица. А тут Дуся принесла.
Все, остановись, Шерстюк.

2 декабря, 5.01 утра
Бессонница. Главное, что уже ничего с собой не поделаешь.

5 декабря
Ну вот, родная моя, сегодня открывается Арт-Манеж. Ровно год назад ты
была на открытии, у меня была выставка фотографий "Я это все ел ". Была
недолго, потому что спешила или на репетицию, или на спектакль, жаль, что
сейчас не помню. Я помню, что была какая-то неловкость, по-моему, из-за
того, что с тобой была гостья из Минска, ох, как мне не нравились ее глаза.
Но мы как-то справились, и все прошло хорошо.

8 декабря, 1.10 ночи
Родная моя, поздравляю, мы знакомы двенадцать лет и шесть месяцев. В
пять часов откроется моя выставка "Ты и я ". Наша. Я очень болею. Господи,
помоги мне прийти хотя бы на открытие. Я очень тебя люблю. Ты жива, Леночка,
это я умер.

10 декабря
Совсем ослаб, все плывет, соображаю по полфразы. Описать свое
бессознательное состояние на открытии, а также происходящее вокруг - не в
состоянии. Скажу больше; для того чтобы описать, необходимо порасспросить. Я
не знаю, не потому, что не помню, а потому, что меня как бы и не было.
Кто-то недавно позвонил и сказал, что меня скоро поведут делать
кардиограмму. Поразительно то, что, когда я разговариваю с кем-нибудь, мне
самому кажется, что я очень разумен. И в разумности собеседника я тоже
уверен вполне. Может быть, это и есть паранойя, или там шизофрения, или как
там еще? Оказывается, ты сам и окружающий мир - ну все вместе: человечество,
общественность, социум, люди - все это может существовать автоматически.
Только у двоих может быть не автоматическое сосуществование. Когда не
молишься, Господь так далеко, кажется, что Его и нет вовсе. Любовь - та же
молитва. И вот здесь я ничего не понимаю: я ведь тебя люблю, Леночка, и
так... но так... что сердце улетает или в прошлое, или на небо, а здесь оно
как бы и не нужно, но почему ж оно так болит?
От тех, кто тебя как бы любил, мало кто остается. Александр
Сергеевич Орлов на выставке мне сказал: "Боже, как мы осиротели!
- И испугался того, что сказал. - Нет, Сергей, я не то сказал, я ничего
вразумительного сказать не могу ". Боже, как трудно быть настоящим: я смотрю