"Александр О'Шеннон. Антибард: московский роман " - читать интересную книгу автора

каэспэшников, в особенности от дам, в среде которых он считается талантищем
и жутким ловеласом, но познакомились мы только вчера, после моего концерта в
клубе "Тамбурин". Это одно из тех мест в Москве, куда два раза в неделю
стекаются эти самые каэспэшники, а также скалолазы, байдарочники и прочие
спелеологи всех возрастов, вообще все любители ни с того ни с сего бросить
все и отправиться куда-нибудь в лес с рюкзаком, набитым тушенкой и
шестиструнной подругой. Это их место встреч и общения. Сюда не считается
зазорным приносить с собой. Здесь есть свои кумиры, поющие до отвращения
проникновенными голосами песни Визбора. Но даже когда они поют не Визбора,
все равно кажется, что это Визбор, ибо Визбор - это гвоздь, вбитый по самую
шляпку в храм хилого русского романтизма. Когда эти хмыри поют, они строго
смотрят в зал, требуя понимания и тишины. Некоторое время публика
торжественно внимает и в положенных местах награждает певца почтительными
аплодисментами. Но вскоре внимание зала рассеивается и сосредоточивается
главным образом на выпивке и застольных разговорах. Компании начинают ходить
друг к другу в гости. Клубы дыма обволакивают поющего. Там и сям вспыхивает
смех, чаще всего женский - громкий и озорной. Хмыря уже почти не слышно, и
когда он наконец откланивается, ему облегченно аплодируют. Некоторые
сочувственно кричат: "Браво!" Тогда включается музыка - что-нибудь совсем
доброе, в стиле восьмидесятых. А потом, минут через двадцать, на сцену
выходит следующий.
Я песен Визбора не пою, только свои, на тему сексуальных патологий, но
мне тоже похлопали, и я сошел со сцены. Как всегда после выступления, мне
страшно захотелось выпить.
Расслабиться.
Вы знаете, что самое прекрасное в сольном концерте? Это его окончание.
Потому что можно напиться и расслабиться.
Труднее всего начать.
Иногда это кажется просто невозможным. Невыносимым. Зал полон чудовищ,
вампиров, которые собираются выпить тебя всего. Хочется до бесконечности
растягивать минуты, текущие перед выходом на сцену. Коньяк - рюмка за
рюмкой, чтобы расслабиться. И страх напиться до такой степени, что начнешь
забывать слова. Враги, которых нужно победить, зал, который нужно завоевать.
Доказать свою состоятельность и идейную правоту твоих песен.
Две-три рвотных спазмы - от отвращения.
Восторжествовать.
Зал, который ждет.
Строгие лица. "Итак, ваша честь, я начинаю". Первая песня - самая
громкая и захватывающая. Что-нибудь повеселее. Взять зал. Голос дрожит. Не
забывать слова.
Еб твою мать.
На высокой ноте что-то пискнуло в горле. Собраться. Что там дальше?
Какой третий куплет?
Еб твою мать.
Вспомнил. Кончил. Улыбаются? Кажется, улыбаются.
Слава Богу!
Опять - что-нибудь повеселее. Взять зал. Вот эту - про мужа, жену и
любовника. Нравится женщинам.
Нате, подавитесь!
Смеются. Кажется, смеются. Можно расслабиться. Не забывать слова.