"Виктор Шендерович. Здесь было НТВ, ТВ-6, ТВС и другие истории" - читать интересную книгу автора

- Не обижайтесь, Витя, - сказал мне один замечательный музыкант. - Я
не подпишу. Я ничего не боюсь, я клал на них и при советской власти... Но я
только-только выбил в Кремле стипендии для студентов; если я подпишу, они
перекроют мне кислород.
Чудесная актриса из ныне независимой балтийской страны, в прошлом
звезда союзного значения, с нежным акцентом объяснила, что в случае
подписания письма они просто не продлят ей российскую визу и сорвут
гастроли.
Кто такие эти загадочные "они", разъяснил мне пожилой писатель,
безукоризненный человек, гордость и совесть нации. Он просил у меня
прощения и грозился встать на колени, чего я, клянусь, не перенес бы,
потому что всю свою жизнь обожал его и буду обожать.
- Вы же знаете, - говорил писатель, - у меня благотворительный фонд...
Он помогал тяжелобольным детям. Его лицо было пропуском в самые
высокие кабинеты, его имя открывало финансирование - и какие-то крохи с
федерального стола перепадали несчастным...
- Витя! - сказал писатель. - Если моя фамилия появится под этим
письмом, все эти стальевичи-павлиновичи перестанут снимать трубку. Я просто
ни до кого не дозвонюсь... Все держится только на моем имени. Простите
меня...
Мне не за что прощать пожилого писателя. Я люблю его по-прежнему.
Впрочем, может быть, и он, и музыкант, и актриса - ошибались? Может быть,
никто не стал бы сводить с ними счеты за симпатию к оппозиционной
телекомпании?
Допустим.
Но почему-то все трое - мудрые, знающие жизнь люди - были твердо
уверены, что первые лица города и страны, все эти стальевичи-павлиновичи,
не моргнув глазом, оставят всенародно любимую актрису - без гастролей,
студентов - без стипендии, а тяжелобольных детей - без финансирования, что
в конкретном случае означало бы смерть.
Почему же лучшие люди страны были так в этом уверены?

Старый анекдот: пессимист говорит, что стакан полупустой - оптимист
замечает, что он наполовину полон... И пессимист, и оптимист жили во мне в
те дни, попеременно дергая за рукав и шепча: "Вот, я же тебе говорил!"
На митинг в поддержку НТВ вышло в Москве около тридцати тысяч человек.
Почти столько же вышло в Санкт-Петербурге. Пессимист тут же припомнил:
когда чешское правительство попыталось "наехать" на тамошнюю независимую
телекомпанию, в маленькой Праге на улицы вышли не десятки, а сотни тысяч
граждан. Оптимист, в ответ на разницу в цифрах, только счастливо улыбнулся
- тому, что счет свободных людей в России уже идет на десятки тысяч.
Я давно не видел таких хороших лиц. Не чета персонажам моих программ,
они напомнили нам, ради кого мы бьемся, прорвали душное ощущение
бессмысленности, избавили от мелочных сомнений. Я задышал спокойнее и
свободнее.

Двух многотысячных демонстраций в поддержку НТВ власть позволила себе
просто не заметить. Обыски, суды, допросы и выемки стали буднями
телекомпании. "Нас опять выемали", - печально сообщал Паша Лобков, к тому
времени еще не полностью переключившийся на растительную жизнь. В коридорах