"Виктор Шендерович. Человек с плаката (Сб. "Музей человека")" - читать интересную книгу автора

больше чернел лицом сам.
Он был чужим в этом городе, чужим - со своим пиджаком, со своим
ростом, со своими хорошими мыслями, заколоченными восклицательными знаками.
У перехода человек остановился, пропуская машину, и она окатила его
водой из лужи. Быстро обернувшись, он увидел за рулем холеную женщину в
алом, сверкающем в вечернем свете плаще, со странной тоской вспомнил Таню,
ее кухоньку, луковицу в баночке на облупленном подоконнике - и насупил
брови, уязвленный сравнением, и снова, как тогда, на скамейке, услышал свое
сердце.
- От каждого по способностям - каждому по труду! - глухо, словно про
себя, произнес человек, провожая стремительный "мерседес", и помрачнел,
размышляя о таинственных способностях женщины за рулем.
Две проходившие мимо представительницы советской молодежи
переглянулись и прыснули. "Псих!" - громко сказала одна представительница,
а другая, пообразованнее, сказала: "Крэзи!"
Человек шел через город, и, как почва в землетрясение, трещинами
расходились извилины за высоким куполом его лба. Он впитывал в себя этот
мир, он начинал понимать его, но что-то нехорошее уже происходило в нем.
Возле какой-то площади с огромным каменным гражданином человек перешел
улицу в неположенном месте и зашагал дальше под милицейскую трель. "Красный
свет зажегся - стой!" - ожесточенно прошептал человек, и кривая усмешка
обезобразила его лицо.
Смеркалось, когда, повернув в затерянный между шумными магистралями
переулок, человек остановился у подъезда старого, с облупленной лепниной на
стенах дома: здесь!

Кукин, чертыхаясь, начал пробираться через полутемный, заваленный
листами картона коридор. В дверь снова трижды позвонили - громко и
требовательно.
- Кто? - крикнул он, вытирая руки тряпкой, смоченной в растворителе.
- Слава,- ответили из-за двери.
"Баулкин приперся",- недовольно подумал Кукин, открывая.
Но это был не Баулкин.
- А-а! А-а-а-а!!! - завопил Кукин, попятился, обрушил с табурета
коробку с красками и упал на свое новое полотно "Пользуйтесь услугами
сберегательных касс!".
Вошедший закрыл дверь и повернулся. Кукин сидел на полу и слабо махал
рукой, отгоняя привидение.
- А-а,- простонал он, поняв наконец, что привидение никуда не уйдет.-
Ты как...- Слова зайцами прыгали у него на губах.- Ты откуда?
- От верблюда,- ответил гость.
Гость был грязен, волосы его свалялись и торчали в разные стороны,
глаза горели нечеловеческим огнем, но - отдадим должное Кукину - он-то
узнал вошедшего сразу.
Из лежавшей на боку банки тихонько выползла синяя масляная змейка.
Гость осторожно присел на корточки, поднял банку, вдохнул родной запах.
- Ну, здравствуй,- сказал он художнику.
Художник сидел, выставив вперед острый локоть и отчетливо представляя
руки вошедшего на своей шее. Был художник невзрачен, с узким иконным
личиком, в старом порванном свитерке, но умирать ему еще не хотелось.