"Виктор Шендерович. Человек с плаката (Сб. "Музей человека")" - читать интересную книгу автора

чувство.- Я...- Он отложил ложку. Он решился.- Таня.- Голос человека
зазвучал ровно и торжественно.- Я хотел предложить вам...- Он сглотнул.-
Давайте с вами создадим семью - ячейку общества.
- Ты... Ты что? Ты с ума сошел? - Слезы вдруг побежали из ее глаз.- Ты
что, издеваешься, да? За что?
Она резко встала и отошла к окну. Человек растерялся.
- Я не сошел с ума,- проговорил он наконец.- Я не издеваюсь. Я
серьезно.
Женщина вздрогнула, как от удара, взяла с подоконника сигареты и
зачиркала спичкой. Человек насторожился. Ему стало ясно, что он сделал
что-то не так. В повисшей тишине потикивали ходики.
- Странный ты какой-то,- наконец затянувшись, негромко сказала она в
стекло и тревожно оглянулась на него.- Слушай, чего это ты все время?
- Чего я все время? - Человек изо всех сил пытался понять, в чем дело.
- Ну говоришь чего-то. Слова разные...
- Слова?
- Ну да.- Таня невесело усмехнулась.- Не обижайся, только... будто
ненастоящий ты какой-то, правда...
- Почему... ненастоящий? - раздельно, не сводя с женщины пристальных
глаз, спросил человек.
Она не ответила - и тогда жернова воспоминаний заворочались в его
лобастой голове.
- Простите, Таня,- медленно сказал он, вставая.- Простите, я,
наверное, пойду.
- Подожди! - Ее глаза заглядывали снизу, искали ответа.- Ты обиделся -
обиделся, да? Но я не хотела, честное слово... Господи, вечно я ляпну
чего-нибудь! - Она жалобно развела руками.- Не уходи, Слава, сейчас
картошка будет. Ты же голодный...
Последние слова она сказала уже шепотом.
- Нет,- ответил человек, чувствуя, как снова начинает плыть земля под
ногами. Он тонул в светло-зеленых глазах женщины. Ему хотелось сказать ей
на прощание, что Минздрав СССР предупреждает... но почему-то промолчал, а
потом, уже на пороге, сказал совсем другое:
- Таня, не сердитесь. Вы мне очень нравитесь. Это правда. Но я должен
идти. Мне надо.
Говорить было трудно. Приходилось самому подбирать слова, и человек
очень устал. Он хотел наконец во всем разобраться.
- Заходи, Слава, - тихо ответила женщина. - Я тебя накормлю. - И
протянула пиджак.
Что-то встало у человека в горле, мешая говорить. Он, как маленькую,
погладил ее по голове огромной ладонью.
- Спасибо.
Синяя струйка потянулась за ним к лифту.

Человек шел через город.
Он не знал адреса, он никогда не был там, куда шел, но что-то властно
вело его, какое-то странное чувство толкало в переулки, заставляло
переходить кишащие машинами улицы и снова идти, идти... Его пошатывало,
синяя струйка стекала по грязным ботинкам, окрашивая лужи на тротуарах, но
человек не замечал этого. Он шел и чем чаще заглядывал в лица прохожих, тем