"Род Серлинг. Куда это все подевались" - читать интересную книгу автора

лоскутного одеяла неизвестности, но его он уже мог взять в руки,
разглядеть, исследовать. Это был ключ Первый ключ. И пока единственный.
- Я пилот ВВС! - крикнул-он. Повернулся, вошел в кинотеатр. - Я пилот
ВВС! - Эхо его голоса загрохотало в пустом вестибюле. - Эй, кто там есть,
все, кто есть, кто-нибудь... я пилот ВВС! - Последнее он выкрикнул уже в
зрительном зале. Слова пролетели над пустыми рядами кресел и ударились в
огромный неподвижный белый экран.
Юноша уселся и только тут почувствовал покрывшую лоб испарину. Он
достал из карманй платок, развернул его и вытер лицо. Пальцы ощутили
щетину, и он подумал о тысячах закрытых дверей своего подсознания, которые
вот-вот должен был открыть.
- ВВС, - сказал он, на этот раз тихо. - ВВС. Но что это значит? Что
означает "ВВС"? - Он вскинул голову. - Может быть, на город сбросили бомбу?
Может ли такое быть? Должно быть так. Бомбу... - Он покачал головой. - Если
бы это была бомба, все кругом было бы разрушено. Но все цело. Так как же...
Огни начали меркнуть, и яркий луч, вырвавшийся из кинобудки, осветил
белый экран. Раздалась музыка: громкая бравурная маршевая музыка, и на
экране бомбардировщик Б-52 пробежал по взлетной полосе, с ревом взмыл в
небо. Один за одним стали взлетать другие бомбардировщики, и вот уже звено
их летело в вышине, оставляя за собой белые полосы инверсионных следов. И
все это время не переставала греметь музыка.
Юноша вскочил на ноги с широко раскрытыми от изумления глазами. Луч
света исчезал в маленьком окошечке высоко над балконом.
- Эй! - закричал он. - Кто показывает кино? Кто-то же должен его
показывать! Эй! Вы видите меня? Я здесь!
Он бросился по проходу, пересек вестибюль, взлетел по лестнице и
оказался на балконе. Он задевал сидения, падал и наконец, не найдя прохода,
полез прямо по креслам к маленькому сияющему окошечку в задней стене. Он
сунулся лицом в этот яркий свет и отшатнулся, моментально ослепнув.
Когда к нему вернулась способность видеть, он обнаружил еще одно
окошко в стене, правее и выше первого. Он подпрыгнул и на мгновение увидел
пустую комнату, огромный кинопроектор и стопки коробок с лентами. Он почти
не слышал громких звуков. Он почти не слышал громких великанских голосов,
наполнявших зал. Он снова подпрыгнул и в течение краткого мгновения борьбы
с тяготением снова увидел пустую комнату и работающий киноаппарат, услыхал
сквозь стекло слабое гудение.
Приземлившись, он уже знал, что там никого нет. Кинопроектор работал
сам по себе. Кино шло само по себе. Кинотеатр был таким же, как и весь
город. Машины, вещи, предметы - все здесь было покинуто людьми. Он
повернулся, ударился о спинку кресла, потерял равновесие и плашмя рухнул на
пол. Луч света менял свою яркость по мере смены эпизодов на экране. В
пустом зале гулко отдавались голоса и музыка. Голоса великанов. Музыка
оркестра из миллиона музыкантов. И что-то в юноше сломалось.
Дверь маленького чуланчика на периферии сознания, куда человек
складывает все свои страхи, спеленутые по рукам и ногам, чтобы можно было
управлять ими, распахнулась настежь, и ужасное содержимое хлынуло в мозг,
нервы и мускулы взбунтовавшимся ночным кошмаром.
Юноша вскочил на ноги, захлебываясь слезами и криком. Он рванулся по
проходу, выскочил в дверь и ринулся вниз по лестнице.
Он был на нижних ступеньках, когда увидел человека. Тот спускался