"Род Серлинг. Куда это все подевались" - читать интересную книгу автора

Он вышел с напускным спокойствием, хотя и мозг, и тело конвульсивно
дергались. Сойдя с тротуара, он остановился и, медленно поворачиваясь, в
который уже раз оглядел все окрест.
И вдруг закричал:
- Эй! Эй! Эй, кто-нибудь! Кто-нибудь видит меня? Кто-нибудь слышит
меня? Эй!
Через мгновение пришел ответ. Глубокий и звучный колокольный звон
возвестил о том, что время не стоит на месте. Колокол пробил пять раз и
замолк, лишь эхо какое-то время висело в воздухе, но вскоре растаяло и оно.
Юноша двинулся по улице мимо ставших знакомыми магазинов, не обращая больше
на них никакого внимания; Глаза его были широко открыты, но ничего не
видели. Он все думал о заглавии книги "Последний человек на Земле" и
чувствовал себя так, словно проталкивал холодный и тяжелый комок
непережеванной пищи по сопротивляющемуся пищеводу.
"Последний человек на Земле". Название и обложка с холодной и пугающей
отчетливостью стояли перед его глазами. Крохотная одинокая фигурка с
воздетыми руками посреди пустыни. Нечеткая одинокая фигурка, чья судьба
была начертана на фоне неба и цепочки гор: последний человек на Земле.
Название и рисунок не выходили у юноши из головы.
Он не замечал, что солнце становилось все менее и менее ярким.. Оно
готовилось завершить свой сегодняшний путь по небосклону.
Был вечер. Юноша сидел на скамейке в парке, неподалеку от стоящей
перед школой статуи. Он играл сам с собой в крестики-нолики, выигрывая игру
за игрой и тут же стирая ногой победу, чтобы начать все сначала. Перед этим
он съел сэндвич в маленьком ресторанчике. Прошелся по универмагу. Зашел в
школу, прошелся по пустым классам и подавил импульсивное желание написать
на доске что-нибудь матерное. Сделать что-нибудь такое, что могло бы
вызвать чей-то протест, возмущение, негодование. Сорвать окружающие его
декорации. Он нисколько не сомневался, что все вокруг - лишь декор. Похожий
на реальность сон. Если бы он только мог сорвать эти декорации и
обнаружить, что они скрывают... увы, это было не в его силах. .
На его руке зажглось пятно света. Он недоуменно поднял голову.
На улице загорелись фонари. Засветились гирлянды в парке. По всему
городу один за другим зажигались огни. Уличные фонари. Витрины магазинов.
Мерцающая реклама кинотеатра.
Он поднялся со скамейки и направился к кинотеатру. Остановился у
кассы-автомата. Из металлической прорези торчал билет. Он взял его, сунул в
нагрудный карман и совсем уже шагнул в дверь, как вдруг его внимание
привлекла афиша. На афише крупным планом был изображен летчик ВВС.
Повернувшись в профиль к зрителю, он провожал взглядом проносящийся над ним
реактивный истребитель.
Юноша шагнул к афише. Руки медленно и бессознательно прошлись по
комбинезону. Он чувствовал, что есть какая-то связь между ним и этим
летчиком на афише. И вдруг он понял.
Они были одинаково одеты. Комбинезоны были почти идентичны. Юноша
почувствовал возбуждение. Усталость почти прошла, сменившись радостью и
ликованием. Он протянул руку и коснулся афиши. Резко повернулся, бросив
взгляд на пустынные улицы, и громко заговорил.
- Я пилот ВВС. Точно. Пилот ВВС. Я пилот ВВС. Все верно! Я вспомнил. Я
пилот ВВС. - Это был лишь малюсенький, крохотный клинышек огромного