"Сергей Николаевич Сергеев-Ценский. Младенческая память (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

сказать: "Гони!" - и вот он кидается стремглав в кусты и непременно найдет,
кого гнать: дрозда, синицу, кошку чужую, - мало ли живого в кустах? И
мелькает тут и там и лает очень заливисто.
Когда он сыт, он закапывает свои куски и кости в землю; когда голоден,
отрывает запасы, и черненький нос его часто в глине от этого сложного
ведения хозяйства.
И вдруг подберется к такому чудесному Мишке обреченная и укусит!..
Укусит - и... и как же тогда без него опустеет кругом!


III

Прошло не больше недели.
Собак еще не всех уничтожили (слышны бывали выстрелы), но когда в
город, за хлебом и прочим съестным, а кстати и на почту, пришлось мне
спуститься со своей несуразной горы, то первое, что я услышал от первого же
встреченного мною, аптекаря Майбороды, было об Ефиме Петровиче:
- А знаете, гидротехник-то наш, кажется, умирает!..
- Да что вы?! - изумился я страшно. - Собака?..
- А?!. Какая собака?.. Нет! Выехал куда-то по своей службе... Кажется,
оползни на шоссе чинить, отводить воду. Ехал на лошади, на линейке, а
навстречу из-за поворота - автомобиль. Лошадь испугалась, линейку опрокинула
- он и упади под откос, головой о камень... Сотрясение мозга!.. Говорят,
оч-чень тяжелый случай... То есть даже так говорил мне доктор Мичри:
ни-ка-кой надежды!
И Майборода вобрал голову в плечи, немного присел в коленях и развел
руками, ладонями вниз.
Я никогда не был у Ефима Петровича и не знал, где его контора и
"станция", но пошел, только услышав это, не за покупками, а к нему.
Мне указали.
Я вошел.
Меня встретила бледная, с теплым платком на плечах, подвязанным сзади,
женщина, его жена, с припухшими веками, с красными глазами.
Ефим Петрович лежал под байковым серым одеялом. Голова тяжело ушла в
подушку, желтое лицо сурово, глаза закрыты... Борода его - и та показалась
мне свинцово-тяжкой.
Но едва я сказал бледной женщине, что поражен, очень сожалею и еще
что-то ненужное ей, как ко мне подошел не замеченный мною при входе мальчик
лет четырех с головой, поразительно похожей по форме на голову Ефима
Петровича, и очень общительно вдруг спросил:
- Дядя, ты не знаешь, как это лед к нам прошел через стекло? - и указал
на окно маленькой, но твердой ручонкой.
Погода очень изменилась за те несколько дней, как заходил ко мне Ефим
Петрович, и теперь вместо дождя снег сыпал шапками, а ночью был мороз... В
комнате топилась железная печка, но, может быть, ее только что затопили.
Я погладил мальчика по стриженой головке, не ответив ему; я задал
бледной женщине свой, взрослый, совершенно ненужный, вопрос:
- Но как же, как же все-таки это случилось?..
И узнал от нее вдобавок к тому, что уже знал, что совсем близко от
шоссе высовывался из земли этот большой камень, о который ударился Ефим