"Слава Сергеев. Подайте что-нибудь бродячим музыкантам" - читать интересную книгу автора

века. Ученик и триестский сосед Джойса, между прочим. И об этом не побоялись
в предисловии 1983 года написать - Джойс ведь почему-то был тогда под
запретом. По сему поводу книга тоже попала в "дефцит". И мне ее пришлось
выменивать в советское время в городе Риге, в известном книжном магазине на
бывшей улице Ленина на какой-то случайно оказавшийся у меня детектив...
Может, кто помнит, в финале советской жизни возникли такие отделы в
магазинах - "книгообмен". И граждане там могли меняться книжками, что-то при
этом государству отстегивая (оно-то в накладе никогда не бывает). И самым
элитарным чтением, самым дефицитным, были, как ни странно, "детективы".
Народная стихия. Потом шли Серебряный век и фантастика, как близкие, видимо,
мифологические пространства. Потом Дюма - отец и сын. Ну а потом - любое
мало-мальски интересное. Могут спросить: а почему в Риге? Ну, потому, что
непокорные латыши вообще игнорировали все российское - плохое, хорошее,
неважно. И "московского" Пруста тоже ценили невысоко... Вот какое интересное
было время.
И еще что интересно - шел 1983 год. "Совку" осталось стоять четыре
года. Кто об этом тогда подозревал в букинисте на улице Ленина?.. То-то же!
Оптимистичнее смотрите, товарищи!..
Так и я, прочитав про Джойса в предисловии к Звево, выменял эту книжку,
и она у меня дома стояла на полке. Ну, еще я ее выменял, потому что мне
понравилось тогда название - "Самопознание". Тогда не то что сейчас, тогда
было очень мало книг с такими названиями.
А потом ко мне в гости пришла моя возлюбленная и увидела эту книжку. А
она очень любила меня за то, что я покупаю книги, читаю, что-то уже вроде бы
пишу и этим такой непохожий на всех (мы с ней учились в техническом вузе). И
она брала иногда читать мои книги, тоже просвещаясь, чего я, честно говоря,
тогда не любил, потому что любил, чтобы книжки были совсем новые и никем не
читанные и не мацанные. А она взяла эту книгу и вернула, естественно, не
совсем новую, хотя читала аккуратно, но все-таки транспорт, сумка и так
далее. А я тогда, дурак, разозлился и засунул книжку куда-то далеко. Сейчас
нашел, вспомнил все и очень растрогался и поставил ее на видное место. И -
пятнадцать лет прошло. И у моей возлюбленной уже двое детей. А книжка, вот
она. Стоит, как будто вчера купили. В ней рассказывается о человеке, который
был слабым, но хотел казаться сильным.
Или вот еще, про другое. Джордж Оруэлл - "1984 год и другие рассказы".
Это уже году в 1989-м издали. Можно сказать, тоже важная для меня книга
была. На видном месте стояла, тем более она с фотографией автора. И только
недавно, всего года три назад, я ее во второй ряд убрал. Как потерявшую
актуальность и не несущую по этому поводу почти никакой энергии. Еще подумал
тогда: надо же, six transit gloria mundi, все проходит, все-все. А тут
перебирал книги, искал какую-то прозу и на нее наткнулся. И так, знаете, она
заиграла, я прямо почувствовал. Снова актуально, бляха-муха! Прямо греет. В
России такие книги далеко убирать нельзя.
Вот так. Рассказываю это весело, а самому, конечно, не очень. Лучше бы
она не пригождалась.

Музыка над нами. Бумажки

Ну вот, добрался, наконец, и до этого. Вот они, мои салфеточки и
бумажечки, конфетки-бараночки, клочки разные, билеты в метро, куски газетки,