"Виталий Семин. Сто двадцать километров до железной дороги" - читать интересную книгу авторакажется, что они приделаны где-то очень близко к шее.
- Хорошая машина? - спрашиваю я. - Лучше "студебеккера"? - Повыносливей. "Студебеккеру" дороги нужны. А это самая по нашим дорогам машина. - А на МАЗе вам не приходилось работать? - На МАЗе? МАЗов у нас на весь район штук пять. Зачем здесь МАЗы? - А у нас, на стройке, - с еще не совсем понятным самому себе чувством говорю я, - только МАЗы. Полуторок и четырехтонок почти нет. Мелочь. Им там делать нечего. - На какой стройке? - На Куйбышевской ГЭС. Вот бы вам туда! Там шоферы знаете как зарабатывают! По три тысячи и больше. И почет. Во всех столовых объявления: "Бетоновозы обслуживаются вне очереди". И столики - "только для бетоновозов". И я со страстью рассказываю о стройке, о ее бетонных дорогах, о реве машин, который днем и ночью сотрясает воздух на десятки километров под Жигулями. - В Большое Ровное к родственникам? - спрашивает шофер. - В отпуск? - Нет, - говорю я. - На работу, учителем. Едем мы уже часа два. Солнце успело подняться высоко, светит прямо в железный лоб нашей кабины. Стоит шоферу тормознуть на спуске, как нас догоняет удушливое облако пыли. В такие минуты не только я сам потею - потеют суконный потолок кабины и дерматиновая спинка сиденья. А шофер даже не расстегивает свой толстый черный пиджак - крутит себе баранку да курит папиросы. Похоже, жара на него совсем не действует. Я с уважением Такая прочная кожа бывает только на рабочих мускулах и сама кажется продолжением мускулов. - Вы в Большом Ровном бывали? - спрашиваю я шофера. - Вчера водку в сельпо возил. Целую машину... Жара и степь раздражают меня - за два часа ни деревца, ни кустика, ни клочка тени. Один раз шофер останавливал грузовик, бегал к колодцу за водой, а я, выскочив из кабины, - там не усидеть и секунды, когда машина стоит, - томился рядом с разогретым потрескивающим железом. На Куйбышевской ГЭС летом тоже бывало жарко, но там не было этого безнадежного душного томления. - Скажите, а в Большом Ровном есть где искупаться? - Бани нет. - Не баня - речка или пруд? - Говорят, были пруды, а сейчас что-то не видно. Говорят, лет пять назад в сильное половодье плотины посрывало. - Скажите, - спрашиваю я, - а почему районный центр называется Ровное, а хутор - Большое Ровное? Он больше райцентра? - Больше? Хутор маленький. Ровное по сравнению с ним - село! А почему так назвали, кто ж его знает, - шофер крутит головой. - А и правда, хутор маленький, а название большое! - смеется он. Машина тянет на подъем. Рычит помаленьку. Я бессильно, как рыба, хватаю неподвижный воздух - он весь пропитан испарениями моего тела, пересыпан пылью: потри палец о палец - и услышишь скрип. Шофер тоже слегка морщится, но не думает прибавлять газу. Как будто его не тянет поскорее перевалить через бугор навстречу ветру. Наконец грузовик выбирается на прямую, я |
|
|