"Геннадий Семенихин. Космонавты живут на земле" - читать интересную книгу автора

никто не обрушился как на виновника, почему он должен терзаться один?!
Алексей вскочил, зажег свет и заходил по комнате. Ему было тоскливо
среди вещей, хранивших на себе прикосновения Комкова, согретых теплом его
рук, расставленных в порядке, в каком он любил. Виски трещали от боли.
- Василий, прости! - прошептал Алеша.
"Нечего сказать, хорошо же ты начал свою летную службу! - казнил он
себя. - А в чем, собственно говоря, твоя вина? - возник в его сознании
другой, уверенный голос. - Что, собственно, произошло? Твой однополчанин,
еще не успевший даже стать тебе другом, доверчиво открыл душу. Он поставил
тебя в известность, что не хотел бы летать на истребителях этого типа, что
его тянет назад, к "мигам", что на новых машинах он устает и уходит на
полеты расслабленный. Ты посоветовал ему отказаться от очередного полета и
был им же за это высмеян. Мог ли ты после всего этого, вопреки согласию
Василия, идти к командиру полка и настаивать, чтобы его исключили из
плановой таблицы, доказать, что этот человек, совершенно здоровый физически,
не должен летать? Что бы сказал о тебе тот же майор Климов, замполит Жохов,
сам Комков? Они бы посчитали твое заявление наивным и несерьезным. Где же
правда? Виноват я или нет?"
За окном серый рассвет. Мелкий неожиданный дождик прибивает тугими
брызгами травку, а на обгоревших обломках разбившегося самолета капли дождя
как слезы. Мрачно молчит аэродром. В штабе полковник Ефимков перечитывает
коротенькое донесение на имя командующего:
"В ночь на 7 июля 1961 года во время полетов на отработку перехвата
воздушной цели старший лейтенант Комков В.В. с высоты двенадцать тысяч
метров передал о появлении тряски в самолете. Через три минуты сообщил, что
ему плохо. На этом связь с летчиком прекратилась. Самолет упал на восточной
окраине аэродрома и взорвался. Старший лейтенант Комков В.В. погиб. Причина
катастрофы: потеря летчиком сознания. Мною отдан приказ о проведении
тщательного расследования".
Ночь плывет над страной. Ночь приносит радости влюбленным, победы
писателям и ученым, избравшим для своего творчества это тихое время. В
Соболевке она принесла смерть молодому человеку, рядовому летчику нашего
Военно-воздушного флота. Василий Комков с огромной высоты падал на землю на
тяжелом, уже не управляемом истребителе. Он сгорел в одиннадцать ночи. Но
огромна страна наша. И где-нибудь, в одном из больших городов, в этот час
гремела в городском саду музыка, и какой-нибудь замшелый обыватель,
увидевший, как летчик в возрасте Василия Комкова легко и красиво кружит в
вальсе партнершу, наверно, произнес затрепанное:
- Ох и везет этим военным! И оклады, и пайки, и обмундирование. Не
жизнь, а малина.
Ночь плывет над притихшим авиационным гарнизоном, заглядывает в
тридцатую комнату гостиницы, где мечется еще один тоскующий человек и
пересохшим от горя голосом самого себя спрашивает: "Кто же скажет - виноват
я или нет?"


x x x

Еще не было и семи утра, когда побледневший и осунувшийся лейтенант
Горелов остановился возле знакомой ему, обитой кожей двери с дощечкой: