"Жан-Поль Сартр. Дороги свободы" - читать интересную книгу автора

стремиться к другому?
Он был раздражен: сто раз он объяснял все это Марсель, и она прекрасно
знала, что он больше всего дорожит этим.
? Если... если бы я не пытался примерить существование на себе, то оно
казалось бы совершенно абсурдным.
Марсель настаивала с насмешливым и упрямым видом:
? Да, да... Не отрицай, это твой порок.
Матье подумал: ?Она действует мне на нервы, когда строит из себя
этакую бяку│. Но тут же опомнился и мягко сказал: ? Это не порок, просто я
такой, какой есть.
? Почему же у других все иначе, если это не порок?
? Они такие же, только не отдают себе в этом отчета. Смех Марсель
осекся, в уголках губ появилась жесткая и угрюмая складка.
? А у меня нет желания быть свободной, ? сказала она.
Матье посмотрел на ее склоненный затылок и почувствовал себя неловко:
когда он был с ней, у него всегда возникали угрызения совести, нелепые,
неотвязные угрызения. Он подумал, что никогда не ставил себя на ее место:
?Свобода, о которой я ей говорю, ? это свобода здорового мужчины│. Он
положил руку ей на шею и нежно сжал пальцами эту уже приувядшую, тучную
плоть.
? Ты чем-то раздосадована?
Она подняла к нему слегка смущенные глаза.
? Нет.
Они замолчали. Удовольствие Матье сосредоточилось в кончиках пальцев.
Он медленно провел рукой вдоль ее спины, и Марсель опустила длинные темные
ресницы. Он привлек ее к себе: в это мгновение он не желал ее, он скорее
хотел почувствовать, что этот строптивый и мятежный дух тает, как сосулька
на солнце. Марсель склонила голову на плечо Матье, и он увидел вблизи ее
смуглую кожу, голубоватые шершавые подтеки у нее под глазами. Он подумал:
?Боже мой! Она стареет│. Но тут же поймал себя на мысли, что тоже немолод.
Он несколько неуклюже наклонился над ней: ему хотелось забыть и себя, и ее.
Но он давно уже не забывался, когда был с ней в постели. Матье поцеловал ее
в губы; они у нее были красивые: праведные и строгие. Она тихо откинулась
назад и легла на кровать с закрытыми глазами, неуклюжая, осунувшаяся; Матье
встал, снял брюки и рубашку, сложил их в изножье кровати, потом лег рядом с
Марсель; он видел, что ее глаза были открыты и неподвижны; скрестив руки
под головой, она смотрела в потолок.
? Марсель, ? позвал он.
Она не ответила; вид у нее был недобрый; затем она резко выпрямилась.
Он снова сел на край кровати, смущаясь, чувствуя себя голым.
? Теперь-то, ? твердо сказал он, ? ты мне скажешь, что случилось.
? Ничего, ? вяло отозвалась она.
? Нет, ? возразил он с нежностью. ? Тебя что-то беспокоит. Марсель!
Разве мы не условились говорить друг другу все?
? Здесь ты ничем мне не поможешь. К тому же все это тебя раздосадует.
Он слегка погладил ее по волосам.
? И все же скажи.
? Ну хорошо. Так вот, это случилось.
? Что? Что случилось?
? Это самое. Матье покривился.