"Жан-Поль Сартр. Дороги свободы" - читать интересную книгу автора

? Послушай, ? сказал он, ? ты не права, что придаешь такое значение
этой истории. Да у меня и времени не было: я шел к тебе.
? Ты совершенно прав, ? сказала Марсель. ? Это пустяк. Просто пустяк,
яйца выеденного не стоит... Но тем не менее это симптоматично.
Матье вздрогнул: только бы она не употребляла эти отвратительные
словечки.
? Ну, выкладывай, ? сказал он. ? Что ты тут видишь такого интересного?
? Ну, ? ответила она, ? во всем виновата твоя знаменитая трезвость. Ты
забавен, старина, ты так боишься обмануть сам себя, что скорее откажешься
от самого прекрасного приключения на свете, чем рискнешь солгать себе.
? Ну да, ? сказал Матье, ? ты это хорошо знаешь. Это давно так.
Он считал, что она несправедлива. При чем тут ?трезвость│? (Он
ненавидел это слово, но Марсель с некоторых пор стала его употреблять. В
прошлом году вместо него было слово ?поспешность│: слова держались не
дольше сезона.) Эту ?трезвость│ они культивировали вместе, они были за нее
в ответе один перед другим, это и было глубинной сутью их любви. Когда
Матье принял свои обязательства по отношению к Марсель, он навсегда
отказался от мыслей об одиночестве, от свежих тенистых внезапных мыслей,
которые когда-то у него возникали с затаенной живостью рыбок. Он мог любить
Марсель только в абсолютной трезвости: она была его трезвостью, его
товарищем, свидетелем, советчиком и судьей.
? Если бы я врал себе, ? сказал он, ? мне бы казалось, что
одновременно я вру и тебе. Это было бы для меня невыносимо.
? Да, ? сказала Марсель.
У нее был не очень убежденный вид.
? Ты, кажется, думаешь иначе.
? Да, ? вяло подтвердила она.
? Думаешь, я лгу?
? Нет... но с тобой никогда нельзя быть до конца уверенной. Только
знаешь, что я думаю? Что ты себя немного стерилизуешь. Я подумала об этом
как раз сегодня. У тебя все так опрятно и чисто; пахнет стиркой, как будто
бы тебя пропустили через стерилизатор. Но тебе недостает тени. В тебе не
осталось ничего бесполезного, непроясненного, смутного. Слишком светло,
слишком знойно. И не говори, что ты это делаешь для меня: ты потакаешь
собственному пристрастию; у тебя вкус к самоанализу.
Матье был смущен. Марсель часто бывала с ним жестковата; всегда
настороже, немного агрессивна, немного недоверчива, и, если Матье с ней не
соглашался, она это рассматривала как попытку над ней властвовать. Но
сейчас был тот редкий случай, когда она явно хотела позлить его. И потом,
эта фотография на кровати... Он с беспокойством разглядывал Марсель: время,
когда она решится заговорить, еще не пришло.
? Мне не очень-то интересно себя анализировать, ? просто сказал он.
? Верно, ? согласилась Марсель, ? но это не цель, это средство. Чтобы
освободиться от себя самого; смотреть на себя, судить себя ? вот твоя
любимая повадка. Когда ты на себя смотришь, ты воображаешь, будто ты не то,
на что смотришь, будто ты ничто. В глубине души это твой идеал: быть ничем.
? Быть ничем, ? медленно повторил Матье. ? Нет. Это не то. Послушай,
я... я хотел бы зависеть только от себя.
? Да. Быть свободным. Абсолютно свободным. Вот он, твой порок.
? Это не порок, ? сказал Матье. ? Это... А что ж, по-твоему, надо