"Жан-Поль Сартр. Комната" - читать интересную книгу автора

шажками, прижав локти к телу, чтобы занимать как можно меньше места. Он
вернулся, сел и с решительным видом посмотрел на Еву.
? Надо будет наклеить черные обои,? заметил он,? в комнате мало
черного цвета.
Он съежился в кресле. Ева с грустью смотрела на это тощее тело, всегда
готовое отступить, сжаться,? руки, ноги, голова напоминали органы, которые
можно убирать внутрь. На часах пробило шесть; пианино умолкло. Ева
вздохнула: статуи не явятся сразу, надо будет их подождать.
? Хочешь, я зажгу свет?
Ева предпочитала бы не ждать их в темноте.
? Делай что хочешь,? сказал Пьер.
Она включила маленькую лампу на письменном столе, и красный туман
заполнил комнату. Пьер тоже ждал.
Он молчал, но губы его шевелились ? они были двумя темными пятнами в
красном тумане. Еве нравились губы Пьера. Когда-то они были такие
чувственные и волнующие, но они утратили свою чувственность. Они, чуть
дрожа, разжимались и без конца сжимались, впиваясь друг в друга для того,
чтобы снова разжаться. Только они оставались живыми на окаменевшем лице и
казались двумя испуганными зверьками. Пьер мог часами что-то бормотать, не
издавая при этом ни единого звука, и Еву часто завораживала эта упрямая
мелкая дрожь. ?Я люблю его рот│. Он давно не целовал ее, он боялся
прикосновений. Ночью его трогали сильные и шершавые руки мужчин, они щупали
его тело, а руки женщин с очень длинными ногтями осыпали его грязными
ласками. Часто он ложился спать не раздеваясь, но руки проскальзывали под
одежду и дергали за рубашку. Однажды он услышал смех и чьи-то пухлые губы
прижались к его губам. Именно с этой ночи он перестал целовать Еву.
? Агата, не смотри на мой рот! ? сказал Пьер. Ева опустила глаза.
? Я ведь знаю, что можно научиться читать по губам,? дерзко заметил
он.
Рука его дрожала на подлокотнике кресла. Указательный палец вытянулся,
трижды постучал по большому пальцу, а остальные сильно сжались ? это было
заклинание.
? Сейчас начнется,? подумала она. Ей захотелось обнять Пьера.
Пьер заговорил громко, вполне светским тоном:
? Ты помнишь Сан-Паулу?
Не отвечать. Это может быть ловушка.
? Я ведь там с тобой познакомился,? самодовольно сказал он.? Отобрал
тебя у датского матроса. Мы чуть было не подрались, но я всем поставил
выпить, и он позволил мне тебя увести. Все это было лишь комедией.
?Он врет, он не верит ни единому своему слову. Он знает, что меня
зовут не Агата. Ненавижу его, когда он врет│. Но она увидела его
остекленевшие глаза, и гнев ее улетучился. ?Он не врет,? думала она,? он
просто на пределе. Он чувствует, что они приближаются; он говорит, чтобы не
слышать их│. Пьер вцепился обеими руками в ручки кресла. Лицо его было
бледным, но он улыбался.
? Эти встречи часто бывают странными,? продолжал он,? но я не верю в
случай. Я не спрашиваю, кто тебя послал, я знаю, что ты не ответишь. Во
всяком случае, ты оказалась довольно ловкой, чтобы облить меня грязью.
Говорил он с трудом, резким голосом. Некоторые слова он произнести не
мог, и они выделялись у него изо рта, словно мягкая, бесформенная масса.