"Жан-Поль Сартр. Комната" - читать интересную книгу автора

должен внушать тебе ужас: я ведь гонимый.
Он улыбнулся, но сразу стал серьезным:
? Между тобой и мной ? стена. Я вижу тебя, говорю с тобой, но ты по ту
сторону. Что же нам мешает любить друг друга? Мне кажется, что в прошлом
это было легче. В Гамбурге.
? Да,? грустно сказала Ева.
Вечно этот Гамбург. Никогда не вспоминал об их настоящем прошлом. Они
не были в Гамбурге.
? Мы прогуливались вдоль каналов. Там была одна лодка, помнишь? Черная
лодка, а на палубе собака.
Он выдумывал на ходу, и вид у него был неискренний.
? Я держал тебя за руку; у тебя была иная кожа. Я верил всему, что ты
мне говорила. Замолчите же,? закричал он.
На мгновение он прислушался.
? Они идут,? мрачно сказал он.
? Идут? Я думала, они больше никогда не вернутся.
Уже три дня Пьер был спокоен: статуи не появлялись. Пьер ужасно боялся
статуй, хотя он с этим не соглашался. Ева же их не боялась, но когда они с
шумом начинали летать по комнате, она сильно переживала за Пьера.
? Дай мне циутр,? попросил Пьер.
Ева встала и взяла циутр; это были несколько кусочков картона,
собственноручно склеенных Пьером. Циутр служил для заклинания статуй. С
виду он напоминал паука. На одном из кусочков Пьер написал: ?Против
козней│,? и на другом: ?Черное│. На третьем нарисовал улыбающуюся рожицу с
прищуренными глазками: это был Вольтер. Взяв циутр за одну лапку, Пьер
мрачно оглядел его.
? Он больше не может мне служить,? сказал он.
? Почему?
? Они его исказили.
? А ты не можешь сделать другой? Пьер долго смотрел на нее.
? Тебе только этого и надо,? сквозь зубы процедил он.
Ева злилась на Пьера. ?Каждый раз, когда они появляются, он об этом
заранее знает. Как он это делает, он ни разу не ошибся│.
Циутр безжизненно и жалко свисал с руки Пьера. ?Он всегда находит
веские причины, чтобы не пользоваться им. В воскресенье, когда они
появились, он утверждал, что потерял его, но я-то видела его за банкой с
клеем, и он просто не мог его не видеть. Интересно, уж не сам ли он их
вызывает│. Никогда нельзя было знать, до конца ли он искренен. В отдельные
мгновения у Евы возникало впечатление, что в Пьере, вопреки его воле,
поселяется сонм нездоровых мыслей и видений. Но в иные минуты ей казалось,
что он попросту их выдумывает. ?Он страдает. Но до какой степени он верит в
статуи и негра? Статуй, во всяком случае, насколько я знаю, он не видит,
только слышит: когда они проносятся мимо, он отворачивается, хотя и
утверждает, что видит их; он даже пытается их описывать│. Она вспомнила
красное лицо доктора Франшо: ?Но, милостивая государыня, все душевнобольные
? лгуны, и вы зря потратите время, если захотите различить то, что они
действительно ощущают, от того, что, по их утверждениям, они ощущают│. Она
вздрогнула: ?При чем тут Франшо? Я не стану думать, как он│.
Пьер поднялся; он пошел бросить циутр в корзину для бумаг. ?Я хотела
бы думать, как ты│,? прошептала она. Пьер осторожно семенил маленькими