"Жан-Поль Сартр. Комната" - читать интересную книгу автора

несчастной, как в четырнадцать лет, когда госпожа Дарбеда, молодая и
легкая, сказала ей: ?Можно подумать, ты не знаешь, куда девать свои руки│.
Она боялась пошевельнуться, и, как назло, именно в эту минуту ее охватило
непреодолимое желание сменить позу. Осторожно, едва касаясь ковра, она
подтянула под стул ноги. Она посмотрела на настольную лампу, ножку которой
Пьер выкрасил в черный цвет, на шахматы. На доске Пьер оставил лишь черные
пешки. Иногда он вставал, подходил к столику и брал пешки в руки. Он
разговаривал с ними, называл их Роботами, и казалось, что в его пальцах они
начинали жить какой-то тайной жизнью. Когда он ставил их на место, Ева тоже
трогала их (ей казалось, что при этом она выглядит чуть комично), пешки
вновь превращались в кусочки мертвого дерева, но в них оставалось нечто
смутное и неуловимое, нечто имеющее смысл. ?Это его вещи,? думала она.? В
комнате больше нет ничего моего│. В прошлом ей принадлежало кое-что из
мебели. Зеркало и туалетный столик с инкрустацией, который достался ей от
бабушки и который Пьер в шутку называл ?твой столик│. Вещи эти принес в
комнату Пьер, и только ему вещи открывали свое истинное лицо. Ева могла
часами наблюдать за ними ? с каким-то постоянным и злым упрямством они
старались обмануть ее, неизменно поворачиваясь к ней так же, как к доктору
Франшо или господину Дарбеда,? лишь своей внешностью. ?Хотя я вижу их не
совсем такими, как мой отец,? с тревогой думала она.? Не может быть, чтобы
я видела их так же, как и он│.
Она слегка пошевелила коленями: ноги у нее затекли. Напряженное,
одеревеневшее ее тело причиняло боль; она ощущала его, как слишком живое и
нескромное. ?Хорошо бы стать невидимкой и находиться здесь; я бы видела
его, а он меня нет. Он во мне не нуждается; я совершенно лишняя в комнате│.
Она слегка повернула голову и взглянула поверх Пьера на стену. На стене
были начертаны угрозы. Ева знала это, но не могла их прочесть. Она часто
разглядывала большие красные розы на обоях, рассматривала их до тех пор,
пока они не начинали прыгать у нее перед глазами. В полутьме розы пылали
ярким пламенем. Чаще всего угроза была выписана под потолком, слева от
кровати, хотя иногда она смещалась. ?Я должна встать, я больше не могу
сидеть так, не могу│. На обоях еще были белые круги, похожие на ломтики
нарезанного лука. Круги закружились вокруг своей оси, и у Евы задрожали
руки. ?В какие-то мгновения я схожу с ума. Но нет,? с досадой думала она,?
я не могу сойти с ума. Я просто нервничаю│.
Неожиданно она почувствовала прикосновение руки Пьера.
? Агата,? нежно сказал Пьер.
Он улыбался ей, но держал ее руку кончиками пальцев с каким-то
отвращением, словно он взял за туловище краба и старался, чтобы тот не
схватил его клешнями.
? Агата,? сказал он,? мне так хотелось бы тебе доверять.
Ева закрыла глаза, и грудь ее слегка приподнялась. ?Не надо ничего
отвечать, иначе он опять замкнется в себе и больше не скажет ни слова│.
Пьер отпустил ее руку.
? Я тебя очень люблю, Агата,? сказал он.? Но понять тебя не могу.
Почему ты все время находишься в этой комнате?
Ева молчала.
? Ответь, почему.
? Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя,? сухо сказала она.
? Я тебе не верю,? сказал Пьер.? Почему ты должна меня любить? Я