"Жозе Сарамаго. Поднявшийся с земли " - читать интересную книгу автора

снов.
И вот однажды Сара да Консейсан вышла из дому, а назад не вернулась.
Разыскали ее за деревней, далеко за полдень: она совсем ничего не понимала,
ничего не помнила и говорила с покойным Домингосом, как с живым человеком.
Вот ведь какое несчастье. Дочка ее, Мария да Консейсан, та, что жила в
Лиссабоне в прислугах, вымолила у своих хозяев обещание помочь - они и
вправду помогли, а еще говорят, у богатых, мол, сердца нет. И повезли Сару
да Консейсан - сперва на корабле до пристани Террейро-до-Пасо, а оттуда на
такси, - впервые в жизни, в психиатрическую больницу Рилья-фолес, и
оставалась она там, пока не умерла, пока не погасла, как гаснет фитилек,
когда масло кончилось. Иногда - не очень часто: у каждого ведь своих забот
хватает, - приходила навестить ее Мария да Консейсан, смотрели мать и дочь
друг на друга, что еще им оставалось? А когда через несколько лет оказался в
Лиссабоне Жоан Мау-Темпо - по какой причине он там оказался, вы скоро
узнаете, - матери уже не было в живых. Сиделки потешались над нею, потому
что бедная дурочка униженно просила их принести ей бутылку вина - вы
подумайте! - для какого-то дела, которое ей надо было успеть закончить до
темноты. Вот, дамы и господа, какая печальная история.


* * *

Среди театров военных действий займет свое скромное место и наша
латифундия. Конечно, здешние войны не сравнить с войнами в Европе - там как
раз началась еще одна, - не сравнить их - судя по тем скудным сведениям, что
доходят до нас, - и с войнами в диких и отдаленных частях света, а
Испания-то лежит в руинах, душа болит, как подумаешь. Но никакая война
слишком малой не бывает, сказал бы тот, кого убили на войне, погибать никому
не хочется.
Когда Ламберто Оркес получил во владение Монте-Лавре со всеми
окрестностями, эта земля еще не успела просохнуть от свежей кастильской
крови - эпитет "свежая кровь", приличествующий описаниям боен, употреблен
здесь потому, что на эту землю лилась кровь и лузитан, и римлян, а потом
началась свалка и неразбериха с аланами, вандалами и свевами - кажется, я не
ошибаюсь - и вестготами - насчет вестготов я точно знаю, - а потом явилась
орава чернорожих арабов, а потом понаехали бургундцы и тоже пролили немало
своей и чужой крови, а за ними крестоносцы, а за крестоносцами - снова
мавры, пресвятая дева, сколько ж народу перебито было в нашем крае! А о
португальской крови мы ничего не сказали по той причине, что все
вышеперечисленные племена по истечении необходимого времени и образовали
португальскую нацию; поэтому я ни словом не обмолвился о настоящих
чужеземцах - об англичанах и французах.
Мир не очень сильно изменился со времен Ламберто Оркеса. Границу
перейти ничего не стоит, шагнул - и очутился в другой стране, а приграничная
равнина такая гладкая, словно ее любовно и тщательно ровняли ангелы-воители
для того, чтобы бойцам удобнее было на ней сражаться, чтобы стрелы и копья,
а попозже все разновидности пуль летели, куда надо. Как приятно произносить
эти слова, как приятно перечислять части доспехов и вооружение: шлем,
забрало, бармица, поножи, бердыш и аркебуза, пищаль и мортира, а когда
христианин узнает, какое количество оружия рубило и стреляло на этой земле,