"Давид Самойлов. Люди одного варианта (Из военных записок) " - читать интересную книгу автора

искусства. Нужно не только выйти из реальности, но и уметь вернуться к ней,
сфокусировав силу переживания.
Мои стихи были результатом выхода из реальности, они рождались тогда на
этапе выхода. Я не умел вернуться в реальность слова, речи, то есть в ту
реальность, где осуществляется поэзия.
Стихи мои были безнадежно плохи.
Во время войны мы вернулись к литературе революционного романтизма.
Один из его планов - жесткая сентиментальность. Поскольку дело касалось
войны - это была литература искренняя. Литература, обслуживающая
непосредственную потребность жизни. Литература, не возвращавшаяся к жизни
ради ее нравственного преображения. Это была литература преднравственности.
Но поскольку вопрос касался смерти, в ней было порой нечто жгучее и
возбуждающее. Она несомненно влияла на "исполнение жизни", но ничего не
давала для понимания.
Лучшая литература военного времени - литература факта. Исключение -
"Теркин". Начавшись с факта, он перерос в былину. Былина кончается с
крестьянством. "Последний поэт деревни" Твардовский написал последнюю былину
для последних крестьян о последней Русской Войне, где большинство солдат
были крестьяне.


К весне штаб фронта двинулся на запад. Вслед за ним, погрузив на
платформы броневики, виллисы, мотоциклы и походную мастерскую, тронулись и
мы.
Штаб расположился в городе Овруче, а наша рота в деревне Геевичи, от
города в десяти километрах. Там за какие-то якобы упущения был смещен
капитан Харитонов, и к нам назначен командиром некий Герой Советского Союза,
фамилии которого никто не запомнил ввиду краткости пребывания его в
должности. Он явился к нам в сопровождении где-то по пути прихваченной
военной девчонки и вместе с ней, произведя роте инспекторский смотр,
удалился в хату, назначенную ему для постоя, откуда на свет божий не
появлялся.
Утром ему подавали спирту и двухкилограммовую банку американской
колбасы. В полночь он пускал из фортки ракету, объявляя учебную тревогу.
Сам, однако, из дому не выходил.
По первой тревоге рота поднялась как положено, за пять минут. В
последующие ночи время боевого построения все удлинялось, наконец, дежурные
вовсе перестали обращать внимание на сигнальную ракету пьяного командира.
Герой вскоре был уволен и куда-то отправлен вместе с плачущей военной
девчонкой. Вслед за ним изгнан и начальник ротного делопроизводства
Бердюгин, видно, за излишнее потакание кратковременному начальству. Нас же
переселили в лес под Овручем, под бок к штабу фронта.
Весной и летом сорок четвертого отдельные группы из нашей части
участвовали в наступательных операциях Первого Белорусского. Дело обходилось
без потерь.
Нас, видно, приберегали для операций за Вислой.
Я вскоре понял разницу между обыкновенной пехотой и разведкой.
Назначение пехоты - вести бой. Разведки - все знать о противнике.
Ввязывание в бой (если это не разведка боем), в сущности, для разведки -
брак в работе. Пехоте легче в обороне, особенно в долгосрочной. Разведке