"Давид Самойлов. Люди одного варианта (Из военных записок) " - читать интересную книгу автора

однажды выкрал Ванькину ложку и подстрогал ее до нормальных размеров. Ванька
в обед достал ложку, поглядел, огорчился. Но смолчал.
Пообедав, мы с Сашкой отправлялись добывать пропитание: то шли по
грибы, а то - в полузаброшенный поселок лесорубов. Там спали полночи, а
потом во тьме пробирались к совхозному полю воровать картошку.
Жизнь у нас была вольная, потому что лейтенанты, посланные с нашей
командой, обосновались в селе километрах в двадцати от наших делянок. И там,
по слухам, прижились при учительницах. Гуляли и пили. А по ночам шало
носились в полуторке по лесным берегам, выменивая на заимках солдатские
пайки на самогон. Нам от пайков доставались крохи. Но на свободе и мы
кое-как кормились. И были рады, что лейтенантов с нами нет.
Старшина, который управлял нашим нестройным войском, убедившись, что
дневной урок выполнен, уходил в ближайшую деревню, где пристроился к
солдатке. А за ним сбегали и мы в деревни подальше, в лесные заимки, кто к
девкам, а кто повечерять с хозяевами и отоспаться на теплой печи.
Часто с Лебедкиным отправлялись на заимку к старику по прозвищу
Сулейман.
Санька был идеальный товарищ - незлобивый, веселый и неунывающий.
Теперь все реже встречаются люди такие, как он - люди, для которых
физический труд - душевная потребность, способ самовыявления, бескорыстная
надобность. Небольшого роста, коренастый, он был необычайно силен. Работал в
лесу без устали, без перекуров, всегда пошучивал, приговаривал. Валить любил
самые большие деревья, таскать самые тяжелые комли. Он был сметлив, ловок и
поистине одухотворен, совершая работу, для других утомительную и
однообразную. Он был человеком такого труда, в котором духовные начала искал
Толстой и который в наше время, поскольку человек по природе должен
выявляться и как физическое существо, все более заменяется спортом. Но
спорт - это азарт самоустремлений, выявление самоутверждающее. Если и
говорят теперь об интеллектуализме спорта, то это лишь умение при помощи
науки отыскать кратчайший путь от старта к финишу. Спорт - самослужение,
самоцель физического существа.
В труде Сашки Лебедкина преобладала, пусть неосознанно, цель
преобразования энергии мускулов в некий целесообразный результат, выход из
себя в "другое", то есть творческое начало, духовная надобность.
Натуры, подобные Лебедкину, изживаются веком техники. И, видимо,
исчезнут навсегда. Как на смену следопыту и землепроходцу приходит турист,
на смену скороходу - марафонец, на смену охотнику - общества охоты и
рыболовства.
В тех местах народ верующий - большинство староверы. И хотя вера уже
сильно пошатнулась - табак курили, хмельное пили, - к солдатам относились
как к божьим странникам. Кормили и пускали в дом на ночлег.
Помню, приглянулась Лебедкину молодая староверка, военная вдова. Он ей
дров нарубил, сложил в сараюшке. Однажды остались у нее ночевать. Постелила
нам на лавках, а сама всю ночь простояла на коленях перед иконой, молилась
шепотом, упрашивала и укоряла бога. Утром попросила:
- Не ходите ко мне больше, ребята.
С тех пор и стали мы навещать Сулеймана.
Иногда среди ночи заваливались к нему наши лейтенанты - просили то
меду, то соленых грибов. Мы поглубже утеснялись на печи. А когда начальство
отбывало, Сулейман говорил: