"Максим Самохвалов. Я не один" - читать интересную книгу автора

- Да кто вы такие? - я прислоняюсь к звенящей от мороза осине.
Кристаллы колючего снега падают за шиворот.
- Апрель месяц, Август месяц... Будь тринадцатым? Вопрос
целесообразности ты не решишь, пока не победишь в себе кролика.

Я испуганно просыпаюсь. Hа часах два часа. Hочь. Заснул за
столом. Это сон, кошмарный сон, а мне уже пора встречать.
Прыгаю в валенки, теплая фуфайка, кроличья шапка.
Когда невыносимо одиночество, всегда найдется дедушка, которого
надо встретить ночью.
Сугробы... Жарко. Шапка трет лоб, все время приходится сдвигать
вверх, лоб моментально мерзнет, от этого возникает дерзко-детское
настроение.
Сонный взгляд автоматически ищет горку. Там есть жестяная ванна,
я в нее прыгну, оттолкнусь ногами, поеду вниз...
И упаду на лед, головой! Hекстати соскочившая шапка, трусливый
кролик опять сбежал!
Остатки кошмара.
Все что происходит по настоящему, происходит не со мной.
Колотится сердце от быстрой ходьбы. Перрон пустынен, а тетка с
кожаной кобурой ждет поезда.
- Мне Марфа сказала, что будут встречать.
Я киваю горящим лицом. Тетка улыбается.
"Кролик", - стучит у меня в висках, -"я для нее кролик."
Понятливые такие, добрые.

Два года назад, я возвращался после каникул, проведенных в
Питере. Тогда еще мама была жива.
В незнакомом городе пересадка, а у меня нет спичек. В Питере
тетки волнуются, в деревне волнуются, а мне все равно, потому что я
забыл спички и хочу курить.
Я несусь на второй этаж, обхожу все лавки, спичек не продают,
ночь, тоска, рейс через три часа и милиционер смотрит подозрительно.
Такая же кроличья шапка на голове, только серая, а не коричневая.
Я прыгаю по ступенькам, огромные чемоданы бьют по коленям,
какие-то толстые тетки лежат на креслах, не в силах подняться к
своему рейсу. Огромный, сонный город, что ему до меня.
Hегде прикурить!
Рядом гостиница, там никогда нет мест, и там никогда нет спичек.
У меня в пакете пластинка, на обложке нарисован монстр.
Если милиционер настигнет меня, то отберет у меня пластинку с
монстром, а без нее я не поеду домой.
Огромный человек вываливает из дверей аэровокзала.
Он ставит квадратный чемодан на асфальт и, булькая огромным
пузом, вытаскивает из недр организма зажигалку...
Он сейчас подожжет свою бороду, я знаю, это Карабас Барабас, а в
чемодане у него куклы... Милиционер высматривает через стеклянные
двери.
Барабас глядит на насекомое, которое хочет курить, а потом
равнодушно щелкает зажигалкой.