"Джером Сэлинджер. Опрокинутый лес" - читать интересную книгу автора

Корин, как примерная ученица, сидела, сложив перед собой руки на
столе.
- Видишь ли... - вдруг сказал он и замолчал.
Корин не пришла на выручку. Форд был вынужден договорить.
- Видишь ли, - повторил он, не сводя глаз с ее сложенных рук, - семь
с половиной лет в моей жизни не было ничего, кроме поэзии. А до этого, -
он замялся, - годы и годы неустроенности. Еще - недоедание. Ну и
"Мальчики-разбойники". - Форд опять замолчал, и Корин подумала, что он
решил прямо сказать о том, что ему приспособиться к жизни было труднее,
чем другим. Но он снова стал излагать факты. Говоря о себе, он избегал
поэзии.
- Я никогда не брал в рот спиртного, - сказал он очень спокойно,
словно признался в чем-то совсем заурядном. - Не потому, что моя мать была
алкоголичкой. Я и не курил. Когда я был совсем маленький, кто-то сказал
мне, что от алкоголя и табака притупляются вкусовые ощущения. По-моему, я
до сих пор остаюсь в плену детских предрассудков. - Тут Форд выпрямился.
Движение было едва заметное. Но от Корин оно не укрылось. Форд впервые
показал, что следит за собой. Он тем не менее продолжал дальше, причем без
натуги. - До сих пор, покупая билет на поезд, я удивляюсь, что должен
платить полную цену. Я чувствую, что меня провели, надули, когда у меня в
руке обычный взрослый билет. Мне было пятнадцать, а мать все еще говорила
кондукторам, что мне нет двенадцати.
Мельком взглянув на часы, Форд заметил:
- Мне, к сожалению, пора, Корин. Был очень рад повидать тебя.
Корин откашлялась,
- Ты можешь... можешь прийти ко мне домой в пятницу вечером? -
торопливо спросила она и добавила: - У меня будут самые близкие друзья.
Если раньше Форд и не успел понять, что Корин любит его, то сейчас
наверняка понял и окинул ее быстрым взглядом, который весьма трудно
описать, но зато легко проанализировать задним числом. Этот взгляд не
содержал открытого предостережения, но все же намекал: "Не стоит ли
поосторожней? Со мной, и вообще?" Совет мужчины, любившего что-то, сейчас
не существенное, или подозревающего самого себя в добровольной или
вынужденной утрате неких свойств, имеющих необычайное, почти мистическое
значение.
Корин пренебрегла взглядом и полезла в сумку.
- Я напишу адрес, - сказала она, - пожалуйста, приходи. Конечно, если
можешь.
- Обязательно приду, - согласился он.
Неделя, потянувшаяся в ожидании новой встречи с Фордом, показалась
Корин необычной и утомительной, - она с волнением, но охотно занималась
переоценкой собственной внешности, в результате чего сочла свой красивый,
с высокой переносицей нос слишком крупным, а ладную, пропорциональную
фигуру - костистой и безобразной. Она все время читала стихи Форда.
Обеденный перерыв она неизменно проводила в цокольном этаже у "Брентано",
разыскивая литературные журналы, которые могли поместить на своих
страницах стихи или статьи о стихах ее возлюбленного. После работы она
доходила до того, что читала со словарем получившее теперь известность, а
когда-то не к месту опубликованное во французском дамском журнале "Madame
Chic" [ "Мадам Шик" (фр.) ], эссе Жида о Форде - "Chanson... enfin"