"Джером Сэлинджер. Грустный мотив" - читать интересную книгу автора

домашнем яблочном пироге, о пиве со льда, о команде "Бруклинские Ловкачи",
о телевизионных программах "Люкс" - словом, о том, во имя чего мы
сражались. Да это и так ясно, сами увидите.

Радфорд был родом из Эйджерсбурга, штат Теннесси. Он говорил, что это
примерно в часе езды от Мемфиса. Видимо, очень славный городок. Там,
например, есть одна улица, называется Мисс-Пэккер-стрит. Не просто
Пэккер-стрит, а именно Мисс-Пэккер-стрит. Так звали одну эйджерсбургскую
учительницу, которая во время Гражданской войны в упор расстреляла из окна
отряд северян, проходивший под стенами школьного здания. Не размахивала
флагом, как какая-нибудь Барбара Фритчи. Нет, мисс Пэккер просто
прицелилась и открыла огонь и успела уложить пятерых парней в синих
мундирах, прежде чем до нее добрались с топором. И было ей тогда
девятнадцать лет.
Отец Радфорда был на самом деле бостонец, он служил торговым агентом
в бостонской компании, производившей пишущие машинки. Перед самым началом
первой мировой войны, заехав по делам в Эйджерсбург, он познакомился там с
одной красивой девушкой из приличной обеспеченной семьи и через две недели
был уже женат. Ни в Бостон, ни на прежнюю работу он больше не вернулся,
вычеркнув то и другое из своей жизни без малейшего сожаления. Вообще это
был человек своеобразный. Спустя час после того, как умерла, подарив жизнь
Радфорду, его жена, он сел в трамвай, поехал на окраину Эйджерсбурга и
купил там расстроенное, но почтенное издательское дело. И через полгода
уже опубликовал им же самим написанную книгу: "Гражданское процессуальное
право для американцев". Вслед за этой книгой за небольшой промежуток
времени была издана целая серия совершенно неудобоваримых, но широко
известных у нас и по сей день премудрых учебных пособий под общим
названием "Справочная серия для учащихся средних учебных заведений
Америки". Я, например, знаю точно, что его "Естествознание для
американцев" году этак в тридцать втором появилось в школах Филадельфии.
Книжка изобиловала умопомрачительными графиками перемещения обыкновенных
маленьких точек А и В.
Детство Радфорд провел в отчем доме необыкновенное. Его отец, видимо,
не выносил, когда книги просто читали. Радфорда натаскивали и школили даже
в те годы, когда мальчишкам полагается знать только свои мраморные шарики.
Он простаивал на стремянке у книжного шкафа, пока не находил в словаре
определение слова "хромосома". За столом ему передавали блюдо с бобами,
только если он сначала перечислит планеты в порядке величины. Еженедельные
десять центов на карманные расходы он мог получить, лишь назвав дату
рождения, смерти, победы или поражения какого-нибудь исторического лица.
Словом, к одиннадцати годам Радфорд знал по всем академическим предметам
примерно столько же, сколько средний выпускник средней школы. А если брать
не только академические предметы, то и больше. Средний выпускник средней
школы не знает, как можно проспать ночь в подвале на полу без подушки и
одеяла.
Однако к детским годам Радфорда существовало два важных примечания.
Они не содержались в книгах его отца, но всегда были под рукой и могли в
случае нужды пролить немного живого света. То были взрослый человек по
имени Черный Чарльз и маленькая девочка Пегги Мур.
Пегги училась с Радфордом в одном классе. Правда, он больше года не