"Эрнесто Сабато. О героях и могилах " - читать интересную книгу автора

как, сходя вниз, отец снова обернул к нему лицо и так посмотрел, что многие
годы после его смерти Мартин будет вспоминать этот взгляд с отчаянием.
Слыша, как отец, спускаясь по лестнице, кашляет, Мартин бросился
ничком на кровать и зарыдал. Прошло несколько часов, прежде чем он собрался
с силами, чтобы уложить свою сумку. Когда он вышел из дому, было два часа
ночи, в мастерской отца горел свет.
"Он там, - подумал Мартин, - несмотря ни на что живет, еще живет".
Он направился к гаражу, и ему казалось, что он должен испытывать
большое облегчение, но нет, этого не было - на сердце лежала непонятная,
тупая тяжесть. Мартин шел все медленнее. Наконец остановился и задумался.
Чего он, собственно, хочет?

VIII

Прежде чем я снова ее увидел, много кое-чего произошло... у нас в
доме. Я не хотел там жить, надумал отправиться в Патагонию, договорился с
одним водителем, зовут его Бусич - я вам никогда о нем не рассказывал? - но
в то утро...
Короче, на юг я не поехал. Но и домой больше не вернулся. Мартин
умолк, вспоминая.
- Увидел я ее снова на том же месте в парке, но только уже в начале
февраля 1955 года. Я туда ходил каждый раз, когда только было возможно... И
все равно мне не верилось, что я ее встречу, хотя бы и ждал на том самом
месте.
- А чего же ты ждал? Мартин посмотрел на Бруно.
- Чтобы она захотела меня увидеть, - сказал он. Бруно словно бы не
понял.
- Но если она приходила на то место, значит, она хотела тебя видеть.
- Нет, я не это хотел сказать. Она могла бы меня найти в любом другом
месте. Вы поняли? Она знала, где меня найти, если ей захочется. Я это хотел
сказать. Ждать ее на той скамье столько месяцев было еще одним из многих
моих нелепых поступков.
Мартин задумался, потом, глядя на Бруно, словно тот требовал от него
объяснения, прибавил:
- Именно поэтому - потому что она, казалось мне, искала меня
целеустремленно, сознательно искала, - именно поэтому мне представляется
еще более непонятным, как она могла потом... таким образом...
Он задержал взгляд на лице Бруно, и Бруно тоже пристально глядел на
его изможденное, страдающее лицо.
- Вы меня понимаете?
- Людям не свойственно поступать логично, - возразил Бруно. - Вдобавок
я почти уверен, что та же причина, которая ее побуждала искать встречи с
тобой, толкнула ее на... - Он чуть не сказал "на то, чтобы тебя оставить",
но вовремя поправился, сказав: -...на то, чтобы уйти.
Мартин еще минуту смотрел на него, потом снова углубился в свои думы и
довольно долго молчал. Затем он объяснил, как она появилась опять.
Было почти темно, настолько темно, что он уже не мог читать
корректурные листы, поэтому, откинувшись на спинку скамьи, устремил взгляд
на деревья. И неожиданно уснул.
Ему снилось, что он плывет в какой-то старой лодке с изодранными