"Эрнесто Сабато. О героях и могилах " - читать интересную книгу автора

После той встречи он каждый день бывал в парке, надеясь опять увидеть
ее. Но Алехандра больше там не появлялась. Проходили дни, потом недели,
потом, когда он уже отчаялся, - долгие месяцы. Что с ней? Почему не
приходит? Заболела? Он даже не знал ее фамилии. Будто сквозь землю
провалилась. Тысячу раз он упрекал себя - какая глупость, не спросить даже
ее фамилии! Он ничего о ней не знал. Сам не понимал, почему так получилось.
Временами ему даже чудилось, что все это было галлюцинацией или сном. Разве
не случалось ему частенько дремать на скамье в парке Лесама? Возможно, он
так ясно видел их встречу во сне, что потом счел, будто все это и впрямь
происходило наяву. Но эту мысль он отверг, вспомнив, что встреч-то было
две. Потом, однако, подумал, что и подобное соображение ничего не
опровергает, ибо в одном и том же сне он мог увидеть две встречи. И никакой
вещицы не осталось от нее, которая могла бы разрешить сомнение. В конце
концов он пришел к выводу, что встречи происходили наяву, однако вся беда в
том, что он попросту болван, каким всегда себя считал.
Вначале он сильно страдал, день и ночь думая о ней. Пытался рисовать
ее лицо, но выходило совсем не то - ведь в эти две встречи он не решался ее
разглядывать, разве что в считанные секунды; и получалась она какой-то
неопределенной и безжизненной, вроде тех идеальных легендарных дев, в
которых он прежде влюблялся, изображая на своих рисунках. И хотя неумелые
эскизы эти не передавали своеобразия ее облика, воспоминание о встрече было
ярким, и Мартина не покидало чувство, что он встретил существо очень
сильное, с незаурядным характером, такое же несчастное и одинокое, как он
сам. Однако черты ее расплывались как в тумане. Это походило на
спиритический сеанс, когда призрак вдруг материализуется и вполне отчетливо
стучит по столу.
И когда надежда его почти угасала, он припоминал ее слова: "Я думаю,
мне бы не следовало с тобой встречаться. Но мы встретимся, потому что ты
мне нужен". И еще: "Не беспокойся. Я узнаю, как найти тебя".
Эти фразы - думал Бруно - Мартин оценивал с благоприятной для себя
стороны и видел в них источник неизъяснимого блаженства, не замечая - по
крайней мере в то время, - сколько в них эгоизма.
И конечно - говорил Мартин о тогдашних своих мыслях, - девушка она
была необычная, и с какой стати подобное созданье захотело бы вдруг
встретиться с ним на другой же день или на следующей неделе? А не через
многие недели и даже месяцы, когда ей понадобится его увидеть? Эти
размышления его подбадривали. Но затем, в мрачные минуты, он говорил себе:
"Я ее больше не увижу, она умерла, может быть, покончила с собой, у нее был
вид отчаявшийся, измученный". Тогда он вспоминал свои собственные помыслы о
самоубийстве. Почему бы и с Алехандрой не могло происходить то же самое?
Разве она не сказала ему именно это - что они похожи, что их объединяет
что-то сокровенное? Может, она, говоря об их сходстве, как раз имела в виду
навязчивую мысль о самоубийстве? Но потом он убеждал себя, что, даже если б
она хотела покончить с собой, прежде постаралась бы встретиться с ним, а
если бы она этого не сделала, это было бы вроде обмана, на который,
казалось ему, она не способна.
Сколько унылых дней прошло на той скамье в парке! Миновала осень,
наступила зима. Вот и зима кончилась, пришла весна (она уже заглядывала
ненадолго, зябкая и торопливая, как соседка, забегающая посмотреть, как вы
живете, и постепенно засиживающаяся все основательней и дольше), уже