"Эльдар Рязанов. Заэкранье" - читать интересную книгу автора

Жанр "Человека ниоткуда" я бы определил как комическую "ненаучную
фантастику". "Человек ниоткуда", пожалуй, первая в истории нашего
кинематографа лента, где широко использовался "юмор абсурда". Фильм делался
как бы "на ощупь", многое переснималось. Нелегко было найти и манеру
актерской игры. Диалоги страдали литературностью, условностью. Бытовых
текстов практически не было. Это тянуло актеров на театральность,
высокопарность, чего природа кинематографа категорически не терпит...
И тем не менее все кончается. Завершилась работа и над этим фильмом.
Начались первые контакты со зрителями. Состоялась премьера в Доме кино. Она
была шумной и многолюдной. Профессионалы встретили картину очень горячо. И
это легко объяснить: в фильме было много нового, необычного, ощущался поиск,
эксперимент, чувствовались попытки отойти от норм и стандарта.
При показах так называемому нормальному зрителю картина воспринималась
далеко не столь единодушно. У фильма появились ярые сторонники и не менее
ярые противники. И это естественно. Лента была по тем временам необычной,
странной. Публика, честно говоря, оказалась неподготовленной к подобной
стилистике - ведь картина в этом смысле явилась "белой вороной". Так что
почва для такого рода произведений была еще не совсем взрыхлена. Провели ряд
встреч, обсуждений на заводах, в научно-исследовательских институтах, на
различных предприятиях. Во время обсуждений вспыхивали споры, сталкивались
мнения. И это было прекрасно! Фильм будоражил, заставлял думать, главное, не
оставлял людей равнодушными. Еще Маяковский когда-то сказал: "Я не целковый,
чтобы всем нравиться!.."
Итак, оставался последний этап - встреча фильма с массовым зрителем...
Стояло лето 1961 года. Картина еще нигде не демонстрировалась, выпуск
был намечен на осень. Как вдруг 22 июня 1961 года ъ газете "Советская
культура" под рубрикой "Письма зрителей" появилась увесистая разносная
статья по поводу "Человека ниоткуда". Называлась она "Странно...". Письмо
зрителя начиналось словами: "Недавно я находился в командировке в городе
Полтаве и там посмотрел новую комедию..." Далее шла взбучка фильма. Вот одна
из цитат:
"В фильме "Человек ниоткуда" есть некоторые интересные, занимательные
сцены, смешные эпизоды. Есть и красивые виды Москвы. Но для большого фильма
этого мало. Нужны мысли, нужна четкая и определенная идейная концепция,
ясная философская позиция авторов, но именно этого не хватает в фильме. Ибо
"философия", заключенная в сценарии Л. Зорина,- это либо брюзжание, слегка
подкрашенное иронией, либо -двусмысленные (в устах людоеда) и невысокого
полета афоризмы вроде того, что нет ничего приятнее, чем съесть своего
ближнего. Попытки же уйти в область чистой эксцентрики и гротеска приводят
лишь к бессмысленному трюкачеству и погрешностям против художественности. В
таком, я бы сказал, балаганном стиле сделаны заключительные эпизоды
картины - космический полет..."
Было сказано еще немало нелестных слов в адрес картины. Подпись под
статьей гласила - В. Данилян, научный работник. Я ужасно огорчился. Это
была, по сути, первая рецензия, причем очень недоброжелательная. Картина еще
не шла, ее никто не видел, а ее уже бранили. Авансом, так сказать. На
следующий день после выхода номера газеты мне позвонил автор сценария Леонид
Зорин.
- Тебе не кажется,- спросил он меня,- что этот "зритель" проявил
недюжинную эрудицию в области кинематографа? Он козыряет такими сведениями,,