"Филип Рот. Мой муж - коммунист!" - читать интересную книгу автора

Подобно Айре, О'Дей был не женат. "Обременительные союзы, - говорил он
Айре, - это не то, во что мне хотелось бы впутываться. Дети - это заложники,
которыми могут воспользоваться враги". Хотя образования у него было всего на
класс больше, чем у Айры, О'Дей, как он называл это, "настропалил себя сам"
в "устной и письменной полемике", для чего неустанно переписывал абзац за
абзацем всевозможные книги, а потом, пользуясь школьным учебником
грамматики, анализировал структуру предложений. Именно О'Дей дал Айре
карманный словарь, благодаря которому жизнь Айры началась заново. "У меня
был словарик, и я его по вечерам читал, - рассказывал мне Айра. - Читал, как
читают романы. Потом я кого-то попросил, и мне прислали словарь синонимов
Роджета. Целый день я разгружал суда, но все равно каждый вечер работал над
развитием лексики".
Открыл для себя чтение. "Однажды (должно быть, это была худшая ошибка,
которую когда-либо совершало армейское начальство) нам прислали полностью
укомплектованную библиотеку. Вот дураки! - покачал он головой,
усмехнувшись. - В конце концов я прочитал, наверное, все книжки, что там
были. Для этой библиотеки даже выстроили специальный железный ангар, как на
Квонсетской базе в Род-Айленде, там понаделали полок, а ребятам сказали:
"Хочешь книжку? Заходи и бери!" А уж какую книжку брать, это ему - как
теперь, так и тогда тоже - советовал не кто иной, как все тот же О'Дей.
Не успели мы начать активно общаться, как Айра показал мне три
исписанных листа, озаглавленные: "Конкретные предложения Рингольду по
применению его способностей" - это тоже сочинил О'Дей, когда они вместе
служили в Иране. "Первое: всегда держи под рукой словарь, причем хороший, со
множеством синонимов и антонимов, даже когда пишешь записку молочнику. И
пользуйся им. Никогда не пиши наугад, не зная, как слово пишется правильно,
и не употребляй слова навскидку без точного понимания оттенков значения, как
это водится за тобой сейчас. Второе: когда пишешь, делай большие промежутки
между строчками, чтобы было куда вставлять то, что потом додумаешь, или если
придется исправлять. Плюй на то, что на какое-нибудь твое письмишко уйдет
больше бумаги, зато сумеешь точнее все изъяснить. Третье: не сыпь на лист
все свои мысли чохом, особенно когда печатаешь на машинке, чтобы не
получался лист, упечатанный сплошняком. Каждый раз, как начинаешь новую
мысль или подробнее излагаешь мысль, уже высказанную, начинай новый абзац.
Это может привести к некоторой рваности изложения, но все равно получится
куда более читабельно. Четвертое: избегай штампов. Даже если иногда будет
выходить коряво, излагай то, что вычитал где-нибудь или услышал, своими
словами. Вот, к примеру, вчера ты работал в библиотеке и, в частности,
написал: "Кратко остановлюсь на болезнях здешнего режима..." Это, Железный,
ты где-то вычитал, не твои это слова, чужие. Звучат так, будто их достали из
консервной банки. А предположим, ты выразишь ту же мысль так: "Свои доводы
по поводу частного землевладения и засилья иностранного капитала я обосную
тем, что видел здесь, в Иране".
Всего там было двадцать пунктов, а эту бумагу Айра показал, чтобы уже
мне помочь научиться письменно излагать свои мысли, но не в пьесах (в
школьные годы я писал пьесы как бы для радио), а в дневнике, который
задумывался как "политический", то есть чтобы я туда начал записывать свои
"мысли" и старался не забывать делать это регулярно. Я и впрямь начал вести
дневник, подражая Айре, который свой начал в подражание О'Дею. У всех троих
в ходу были одинаковые блокнотики за десять центов из супермаркета