"Филип Рот. Мой муж - коммунист!" - читать интересную книгу автора

Айра Рин родился в Ньюарке за два десятилетия до меня, в 1913 году. Он
был бедным мальчишкой из неблагополучной семьи, рос в хулиганском квартале,
короткое время посещал Барринджеровскую среднюю школу, где не успевал по
всем предметам, кроме физкультуры. У него было плохое зрение и негодные
очки, так что он едва различал то, что надо было прочитать в учебнике, а то,
что учитель писал на доске, и подавно. Ничего толком не видел, не мог
учиться, и однажды, как он об этом вспоминал потом, "настало утро, надо в
школу, а я взял да и не стал просыпаться".
Отец у Марри и Айры был такой, что Айра не хотел о нем даже говорить.
За все те месяцы, что мы с ним общались после митинга в поддержку Уоллеса,
Айра об отце сказал всего лишь следующее: "Я с отцом не мог даже
разговаривать. На своих сыновей он никогда не обращал ни малейшего внимания.
Не то чтобы специально. Просто он по природе был зверем". Мать Айры, которую
он помнил и любил, умерла, когда ему было семь, а на смену ей пришла, как он
вспоминал, "мачеха - такая, про каких говорится в сказках. Настоящая
гадина". Проучившись в старших классах года полтора, он бросил школу, а
через несколько недель в пятнадцать лет навсегда ушел из дома и устроился на
работу - копать канавы. Пока не разразилась война, во время Депрессии он
много скитался, сперва по Нью-Джерси, потом по всей Америке, хватался за
любую работу, и в основном работа была такая, что пупок надорвешь. Сразу
после Перл-Харбора записался в армию. Разглядеть буковки в таблице для
проверки зрения он не мог, но в кабинет окулиста стояла длинная очередь, и
Айра сумел подобраться к таблице поближе, насколько мог запомнил ее, вновь
встал в очередь и так сумел пройти медкомиссию. После того как в 1945 году
его демобилизовали, год он провел в Калумет-Сити (штат Иллинойс), где делил
комнату со своим лучшим армейским другом, рабочим-литейщиком, коммунистом по
имени Джонни О'Дей. Солдатами они вместе были в Иране, работали там
грузчиками в доках, разгружали поставлявшееся по ленд-лизу оборудование,
которое дальше отправлялось железной дорогой через Тегеран в Советский Союз.
За ту силу, которую Айра демонстрировал на работе, О'Дей прозвал приятеля
Айроном, то есть "железным".* Вечерами О'Дей учил своего "железного"
приятеля читать книги, писать письма, а заодно преподавал ему марксизм.
______________
* Iron - железный (англ)

О'Дей был старше Айры лет на десять, взрослый мужчина, даже седой. "Как
он в его годы попал на службу, - разводил руками Айра, - я до сих пор ума не
приложу". Длинный и тощий, как телеграфный столб, но крутейший сукин сын из
всех, кого Айра встречал, О'Дей возил в своем багаже легкую боксерскую
грушу, на которой отрабатывал реакцию; был так быстр и силен, что, "если
придется", мог вышибить мозги сразу двоим или троим. К тому же был умен. "Я
ничего не знал про политику, - вспоминал Айра. - Ни про какие политические
акции - ни бельмеса. Одну политическую систему, одну философию от другой в
упор не отличал. Но этот парень здорово со мной поработал. Говорил со мной о
рабочем классе. О его положении в Соединенных Штатах. О том вреде, который
правительство причиняет рабочим. И подкреплял сказанное фактами. А
конформистом он не был, нет. Настолько не был конформистом, что если он что
делал, то уж точно не по книжке. М-да, О'Дей много чего для меня сделал, это
я знаю твердо".