"Филип Рот. Болезнь Портного " - читать интересную книгу авторашкольный бал танцевать с мальчиками, имена которых словно позаимствованы из
школьных хрестоматий по литературе. Они не Аароны, Арнольды и Марвины, а Джонни, Биллы, Джимы и Тоды. Не Портные и не Пинхусы, а Смиты, Джонсы и Брауны! Они американцы, доктор, - как Генри Олдрич и Гомер, как Великий Гилдерслив и его племянник Лерой, как Корлисс и Вероника, как Хрипун, который поет под окном Джейн Пауэлл в "Свидании с Джуди". Именно для них Нэт "Кинг" Коул напевает каждое Рождество: Каштаны трещат в камине, Дед Мороз щиплет за нос... Камин? В моем доме? Нет-нет, тут все дело в носах. Не в черных расплющенных картофелинах, как у самого Коула, не в длинных носярах, как у меня, а в этих лишенных переносиц миниатюрных диковинах, которые сразу же, при рождении, автоматически поворачиваются на север. И продолжают указывать на север всю жизнь! Это дети, сошедшие со страниц иллюстрированных книг; именно этих детей имеют в виду дорожные указатели, мимо которых мы проезжаем в Юнионе, штат Нью-Джерси: "ЗДЕСЬ ИГРАЮТ ДЕТИ", "ВОДИТЕЛЬ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН: МЫ ЛЮБИМ НАШИХ ДЕТЕЙ". Это те самые девочки и мальчики, которые "живут по соседству", которые клянчат у родителей автомобили - дети, соседей которых зовут не Сильверштейнами и Ландау, а Фибберами Макги, Молли, Оззи и Гарриет; их соседи - Этель и Альберт, Лоренцо Джонс с супругой Бел, и Джек Армстронг! Джек Армстронг - всеамериканский гой! И Джек - уменьшительное от Джона, а не от Джейки - как у моего отца... Именно эти дети "встревают" в радиопередачи, освобождая волну лишь с последним рекламным объявлением. Послушайте, мы все подсветка шкалы радиоприемника - так что не говорите мне, что мы не хуже других, не говорите, что мы - такие же американцы, как они. Нет! Нет! Законными обитателями и хозяевами этой земли являются они - светловолосые христиане. И потому они вправе заводить любые песни - так, чтобы их было слышно на улице. И никто их не остановит. О, Америка! Америка! Быть может, для моих дедов Америка - это золото, валяющееся под ногами; возможно, для моих родителей Америка - это курица в каждом супе; но для меня - ребенка, который прежде всех прочих кинокадров запомнил лица Энн Резерфорд и Алисы Фей, - для меня Америка - это шикса в твоих объятиях, которая шепчет тебе: "Люблю, люблю, люблю, люблю!" Итак: сумерки, замерзшее озеро в городском парке. Катаясь по кругу вслед за меховыми красными наушниками и развевающимися по ветру золотистыми прядями, я впервые понял значение слова "желание". С этим сердитому тринадцатилетнему еврейскому маменькиному сыночку не справиться. Прошу прощения за несколько цветистый стиль, но дни, о которых я сейчас рассказываю, были самыми мучительными днями моей жизни. Я понял значение слова "желание", я понял значение слова "боль". Вот эти восхитительные создания мчатся к берегу, стуча коньками идут по расчищенной сосновой аллее - и я направляюсь следом (если посмею!). Солнце клонится к горизонту, окрашивая все в пунцовые тона (в том числе и мой рассказ), я следую за шиксами на безопасном расстоянии, пока они не пересекают улицу и прямо в коньках заходят, хихикая, в небольшую кондитерскую при парке. К тому времени, когда я, наконец, решившись, открываю дверь в заведение, они уже успели развязать шарфы, расстегнуть куртки, и теперь потягивают горячий |
|
|