"Владимир Рекшан. Кайф (Нева, N 3/1998)" - читать интересную книгу автора

обещали заплатить сорок рублей.
Стоит вспомнить, как концертировали первые рок-группы. Контингент
болельщиков был не столь велик, сколько сплочен и предан, рекрутировались в
него в основном студенты. В вузах же, под видом танцевальных вечеров, и
проходили концерты. Зал делился по интересам - к сцене прибивались
преданные, а где-то в зале все-таки выплясывали аутсайдеры прогресса. Муха,
Университет, Академия, Политехнический, Бонч, Военмех- надо б там вывесить
мемориальные доски.
Рок-групп наплодилось, словно кроликов, каждую субботу выступали в
десятке Мест. Героические отряды болельщиков проявляли поистине партизанскую
изворотливость, стараясь проникнуть на концерты, поскольку на вечера
пропускали только своих учащихся, а посторонних боялись, зная, чем это может
кончиться. Но все одно кончалось. Отчего-то наиболее удачно просачивались
через женские туалетные комнаты. Иногда влезали по водосточным трубам.
Иногда приходилось разбирать крышу и проникать через чердак. Главное, чтобы
пробрался в здание хотя бы один человек. Этот человек открывал окна, выбивал
черные ходы. Если здание оборонялось, и местные дружинники перехватывали
хитроумных лазутчиков, шли повзводно напролом, пробивали бреши, срывая с
петель парадные двери, и растекались по коридорам. Бред какой-то! Видимо, не
я один сошел с ума той осенью семидесятого года...
Мы привозим На Красную улицу нашу электрическую рухлядь. Там в
низеньком особнячке, дугой обнявшем двор с булыжным старинным покрытием,
расположился факультет психологов. Актовый зал оказался с небольшой низкой
сценой, с большими, до пыльного потолка, окнами.
Расставляли с брательниками и Мишкой усилители и акустику, пробовали
микрофоны и пытались разобраться в проводах. Эти красивые рослые парни не
волновались. Я им заговорил зубы, затерроризировал уверенностью, а сам же
уверен не был, и теперь мне было зябко, нервничал. Жизнь еще только была
впереди и это теперь легко делать выводы и теоретизировать о происхождении и
социально-музыкальных составных рок-музыки и причинах ее успеха.
Громко появилась Жанна, рок-мама:
- С премьерой вас, мужики! - Голос у нее высокий и ломкий. Она на
таких, как мы, насмотрелась, а на меня, тогда глянув, добавила: - Перестань,
право, дурить. Теперь уже ничего не исправишь, - и довольно засмеялась.
- Н-нет. Н-надо пор-репетировать. - Я еще и заикаться стал.
- Какие к черту репетиции! Поздно! Идите в комнату и ни о чем не
думайте. Будете слушать рок-маму или нет?
- Жанна! - крикнул Мишка. - Из Мухи человек двадцать придет. Не знаю,
как провести.
- Да, - сказал Серега, отрываясь от гитары, а Володя пояснил: - И из
Академии притащатся. Надо провести. Они все с бутылками притащатся.
- Какие бутылки! - прикрикнула Жанна. - У вас, же премьера!
- Я вам дам бутылки! - Я вспомнил о диктаторских полномочиях, перестал
заикаться и дрожать.
- Шутки, шуточки, - успокоил Серега, а мне опять стало страшно.
Особенного ажиотажа устроителями вечера не ожидалось, так как
Санкт-Петербург еще никому не известен. Возможно, нас именно поэтому и
пригласили. Но к вечеру народ начал подтягиваться. Аргонавты играли в тот
день в Военмехе, а туда было пройти труднее всего. Кто-то, видимо, знал, что
на психфаке вечер, и рок-н-ролль-щики с кайфовальщиками (как-то надо