"Владимир Рекшан. Кайф (Нева, N 3/1998)" - читать интересную книгу автора

алогичнее, с запаздыванием, заканчивал брейками такты. Так он и выработал
манеру - неповторимую, узнаваемую и очень экономную. Внутренне, мне теперь
кажется, Коля всегда не доверял залу, был даже враждебен ему, и если
все-таки достиг популярности, то лишь потому, что толпе кайфовальщиков
ничего не оставалось, как полюбить человека, плевавшего на них: плевать на
зал - это высший кайф. Элис Купер тоже плевал, но уже в прямом смысле,
блевал и даже бросал в зал живого удава...
Осенью семьдесят второго года Санкт-Петербург много выступал, поставив
целью улучшить звучание до полупрофессионального. Когда-то мы с Летающим
суставом купили у промышленных несунов восемь качественных динамиков 4-А-32
по тридцать пять рублей за штуку и тем создали некое промышленное
накопление. Но лучше б и не начинать. Тут только начни. Можно всю жизнь
улучшать и улучшать, и все одно не улучшишь до абсолютной лучшести, так и не
поняв в ошибочном начале, что музыка, если есть, она в тебе. И хороша она
или нет - зависит от того, хорош или плох ты. И что ты сам абсолют, и шкала
отсчета в тебе, а посредники диффузоров, ламп и прочих ухищрений - это
Сцилла и Харибда, и между ними доулучшала звучание до бездарности не одна
сотня талантов.
Сейчас, в середине 80-х, гитара электрическая, соответствующая уровню и
на которой не стыдно я не в лом концертировать отечественному еврокласса
рок-артисту (а такие есть), стоит у перекупщиков где-то под три тысячи
рубликов. К такой гитаре положено иметь флэйнджер, бустер, квакер и еще
сколько-то примочек, придающих звуку характер. Итого: плюс еще несколько
сотен. Если рок-артисту вздумается петь и в пении он также желает
соответствовать евроклассу, то он должен истратить сотен пять или семь на
евромикрофон типа Маршалл. Но еврогитара и евромикрофон через что-то
усиливаются и это что-то Динаккорд или Пи вэй и это что-то стоит еще тысячи
и тысячи. Да клавиши, да компьютер-драм, да то да се. Отечественная группа
еврокласса стоит, как небольшой эсминец. Звук у нее, как у небольшого
истребителя. Собирает она на свои идиотические маевки по несколько тысяч
юных лоботрясов (умножим хотя бы на три и получим кассу концерта), но ставка
рок-артиста еврокласса за концерт рублей пятнадцать, а бывает и меньше. При
выступлении на стадионе она удваивается, но все одно надо концертировать две
жизни, чтобы накопить эти тысячи. Есть, однако, нынче выход. Если ты
действительно рок-артист еврокласса или в тебе такого увидели, то тебя
пригласят, тебя обласкают, тебя арендуют. Есть теперь рок-папы. Папа - это
тот, кто выкатывает рок-группе аппарат, и часто рок-папы на афише фигурируют
художественными руководителями. За те пятьдесят или сто тысяч это не так уж
и много. В Ленинграде рок-пап практически нет, поскольку Ленинград - город
не очень богатых людей, и здесь такую сумму не так просто украсть. Есть,
правда, один, дает интервью как руководитель популярного в пригородах
рок-ансамбля. Сей художественник сколотил капиталец, спекулируя
инструментами и аппаратурой, иногда и просто обманывая доверчивых артистов.
Бас-гитарист Червоных гитар рассказывал мне, что знает нашего
художественника, что наш художественник кинул барабанщика из рок-группы
Чеслава Немена на полторы тысячи рублей и что он, поляк, хочет продать
художественнику за это самопальный Стратакастер-бас с нестроящим грифом.
Дипломатическо-дирижерские семьи также поставляют на рок-н-ролльный
небосвод рок-пап, но это уже московские дела.
Те есть столь пространной жалобой я хочу сказать, что в начале