"Богомил Райнов. Странное это ремесло" - читать интересную книгу автора

отцовскому бюджету. Я рылся в еврейских лавках в пассаже Святого Николы,
обходил базар подержанных вещей возле канала, исправно наведывался в
французский книжный магазин и в немецкий, в зарубежный отдел магазина Чипева
и приволакивал домой старые подшивки журналов "Ди Кунст", "Студио" или "Ар
виван", рождественские
1Антон Митов (1862-1930) - болгарский живописец, критик и искусствовед.


123

номера "Иллюстрасьон", монографии, посвященные Тициану, Рембрандту или
Эль Греко.
Старик аккуратно наклеивал все эти картины и фотографии на цветное
паспарту, я помогал ему как мог, а в качестве гонорара получал вторые
экземпляры или те, что похуже. Так было положено начало моей собственной
коллекции, а спустя какое-то время я решил, что недурно было бы обнародовать
мое собственное мнение по вопросам мирового искусства. Однако и с этим делом
тоже можно было не торопиться.
В своем увлечении живописью я дошел до того, что однажды купил две
кисти и несколько тюбиков масляной краски, нарезал картон и приступил к
работе. А через несколько дней уже регулярно ходил в мастерскую к одному
молодому художнику и писал на настоящем холсте. Первый мой опус представлял
собой городской пейзаж с разноцветными зданиями-параллелепипедами, каких я
нигде никогда не видел, разве что на какой-нибудь репродукции. Затем я
внезапно перешел к психологическому портрету и нарисовал моего приятеля
Вутимского. Картина получилась, по тогдашним моим понятиям, достаточно
оригинальная - лицо у Вутимского было зеленым. Тем не менее должен
признаться, что я уже тогда смотрел на свои занятия живописью всего лишь как
на развлечение и не имел намерения стать художником - вероятно, потому, что
краски казались мне материалом более трудным, чем слово.
Не знаю, чем объясняется разнонаправленность моего тогдашнего
любопытства - моим собственным характером или чужими влияниями или тем и
другим одновременно, но эта разнонаправленность была фактом, о последствиях
которого я сначала не подозревал. Моя двоюродная сестра говорила, что все
дело тут в знаке Зодиака - я родился под знаком Близнецов. Но я ощущал в
себе не двух близнецов, а четверых или пятерых, и пока они были еще в
пеленках, все худо-бедно шло своим чередом, а вот когда они подросли,
начались адские мучения: каждый из них требовал своего, полагая, будто лишь
он один и имеет право на
существование.
Отец мой родился не под знаком Близнецов, а между тем писал и стихи и
прозу, занимался философией, историей искусства, писал исследования по
болгарской и мировой литературе, составлял учебники, читал лекции, создавал


124

декоративные композиции, сам иллюстрировал свои книги, вел полемику по
вопросам религии. Но у него все было систематизировано, каждое занятие
делалось в нужное время, уступая затем место следующему занятию, каждый труд