"Марио Пьюзо. Счастливая странница" - читать интересную книгу автора

Слушая эти разговоры, Лючия Санта хранила молчание. Она дожидалась
свою подругу и единомышленницу, тетушку Лоуке. Пока же она отдыхала,
сберегая силы для долгих часов счастливых препирательств, которые ждали ее
впереди. Вечер только начался, и они не разойдутся до полуночи - иначе
комнаты не успеют остыть. Она сложила руки на коленях и повернулась лицом к
легкому ветерку, доносившемуся с реки, омывавшей Двенадцатую авеню.
Маленькая, кругленькая, миловидная женщина, Лючия Санта находилась в
самом расцвете здоровья, умственных и физических сил; она была отважна и не
ведала трепета перед жизнью со всеми ее опасностями. Впрочем, то было вовсе
не безрассудство, тем более не бесшабашность. Она была сильна, опытна, она
всегда оставалась настороже, у нее было все необходимое, чтобы нести на
плечах величайшую ответственность - воспитание многочисленных птенцов,
прежде чем они достигнут зрелости и выпорхнут на свободу. Единственной ее
слабостью был недостаток природной хитрости и пронырливости, которые
помогают людям гораздо лучше, нежели добродетель.
Когда ей было всего семнадцать лет, то есть более двадцати лет тому
назад, Лючия Санта покинула Италию, отчий дом. Она пересекла темный океан
шириной в три тысячи миль и оказалась в чужой стране, среди чужого народа,
где ей пришлось жить с человеком, которого она знала только в невинном
детстве, когда они играли вместе.
Покачивая головой от осознания собственного безумия, соединенного с
гордостью, она частенько рассказывала свою историю.
В один несчастный день ее отец со смесью жестокости и жалости поведал
ей, своей любимой дочери, что ей не приходится рассчитывать на постельное
белье в качестве приданого. Его хозяйство слишком бедное, он по горло в
долгах. В дальнейшем жизнь станет еще тяжелее. Вот так-то... Оставалось
надеяться разве что на мужа, который от любви к ней утратит рассудок.
В ту же самую минуту она лишилась всякого уважения к отцу, отчему
дому, родной стране. Невеста без белья - что может быть постыднее? Разве
что новобрачная, встающая с незапятнанного кровью супружеского ложа. Ведь
тут не поправишь дело даже хитростью, подгадав с первой брачной ночью под
первый день месячных. Впрочем, мужчины прощают и такое. Но кто возьмет в
жены девушку с печатью безнадежной нищеты?
Лишь настоящему бедняку дано понять стыд бедности - он острее, чем
стыд за самое тяжкое прегрешение. Ведь грешник, не устоявший перед
побуждениями потайных сторон своей натуры, в каком-то смысле победитель.
Что касается бедняков, то они терпят полное поражение: и от собственного
мира, и от padrones <Хозяева (ит.).>, и от судьбы, и от самого времени. Они
превращаются в попрошаек, зависящих от чужого снисхождения. Для бедняков,
прозябавших в нищете на протяжении долгих столетий, благородство честного
труда в поте лица - всего лишь легенда.
Добродетель способна привести их только к унижению и новому стыду.
Лючия Санта была беспомощна, и ей оставалось только гневаться на мир в
юношеском бессилии. Тут и подоспело письмо из Америки; парень с соседней
фермы, ее товарищ по младенческим играм, предлагал ей соединиться с ним в
новом краю. Предложение достигло ее по всем правилам - через обоих отцов.
Лючия Санта попыталась вспомнить, как выглядит тот парень...
И вот солнечным итальянским деньком Лючию Санту и еще двух деревенских
девиц ведут в городскую управу, а затем в церковь рыдающие родители,
тетушки, сестрицы. Три девушки, вышедшие замуж по доверенности, поднимаются