"Марио Пьюзо. Счастливая странница" - читать интересную книгу автора

хлебом, обливаясь потом на солнце и завидуя остальным мальчишкам,
плещущимся в реке, играющим в бейсбол и в лошадки и цепляющимся за задки
трамвая, чтобы прокатиться по городу. Ему не придется больше блаженствовать
в теньке, уплетая мороженое, читая книжку или играя на медяки в "банкиров и
брокеров" и в "семь с половиной".
Впередсмотрящий, угнездившийся в окне, зияющем в западной стене
города, он впитывал все, что представало его взору, - ширь сортировочной
станции с переплетением рельсов, бесчисленными вагонами без крыш,
паровозами, изрыгающими снопы искр и издающими низкие, тревожные гудки.
Дальше тянулась черная лента Гудзона, а за ней угадывался неровный берег
штата Нью-Джерси.
Он подремывал на своем подоконнике, гордо не замечая шума голосов.
Вдали на авеню показался красный сигнал живого дорожного указателя,
прокладывающего путь товарному поезду со станции Сент-Джонс-Парк. Дети в
каньоне под ним продолжали игру, и Винсент с мрачным удовлетворением
приготовился к их радостным крикам, находя усладу в горечи, охватившей его
из-за невозможности составить им компанию. Еще немного - и до него донесся
визг детей, карабкающихся на мост, чтобы стать невидимками, утонув во
влажном паре, вырывающемся из паровозной трубы.
Винсент был еще слишком юн, чтобы понимать, что меланхолия -
врожденное свойство его характера, расстраивающее его сестру Октавию,
которая пытается рассеять его грусть подарками и сладостями. Когда он был
еще малышом, делающим первые шаги, Октавия клала его с собой в постель,
рассказывала ему сказки, пела песенки, чтобы он засыпал, запомнив добрую
улыбку. Однако ничто не смогло переделать его характер.
Снизу доносился воинственный бас тетушки Лоуке и сильный голос его
матери, не дававшей подругу в обиду. Он с неудовольствием подумал о том,
что эта старуха приходится ему крестной и что за золотую монетку в пять
долларов, которую она преподносит ему на каждый день рождения, он вынужден
расплачиваться поцелуем - что ж, он делает это, но только для того, чтобы
не печалить мать. Он считал свою мать красавицей - пусть она растолстела и
никогда не снимает траура - и неизменно слушался ее.
Иное дело - тетушка Лоуке. Сколько он себя помнит, она всегда вызывала
у него лютую ненависть.
Давным-давно, когда он еще возился на полу у ног матери, старуха
задумчиво наблюдала за ним. Женщины при этом давали волю чувствам и,
забывая об учтивости, которую соблюдали при посторонних, проклинали
бесчисленные невзгоды, которые обрушивались на них год за годом. Через
некоторое время крик сменялся молчанием. Женщины многозначительно
рассматривали мальчугана, прихлебывая кофе. Потом тетушка Лоуке тяжело
вздыхала, разевая пасть с побуревшими от возраста зубами, и с безнадежной,
какой-то озлобленной жалостливостью произносила: "Ax, miserabile,
miserabile! <Несчастный! (ит.)> Твой отец умер еще до того, как ты
родился..."
Это было кульминацией разговора; потом старуха переходила к другим
темам, мальчик же в ужасе взирал на залитое бледностью лицо матери, на ее
мигом покрасневшие глаза. Она нагибалась, чтобы погладить его по голове, но
никогда не произносила ни слова.
Глядя вниз, Винсент видел, как его сестра Октавия встает, чтобы
взглянуть на младенца. Ее он тоже ненавидит. Она предала его, она не