"Виктор Пучков. Сахарная болезнь " - читать интересную книгу автора

Было время, когда глюкометры себе могли позволить только самые-самые.
Тогда в больнице кровь на сахар брали вручную. Все выходили из палат по зову
и выстраивались в очередь. Ланцетов тоже не было, и медсестра колола пальцы
копьями, потом давила каплю из огрубевшего от семи подобных процедур каждый
день пальца.
Кто сдал кровь, отправлялся на уколы в холодный процедурный кабинет. А
потом - в столовую. Все отделение собиралось вместе. Шла борьба за ложки,
тарелки, корки хлеба.
Весело.
Десятки диабетиков за одним столом. Они такие же, как ты. Они не
сластят чай сахаром. Они считают хлебные единицы. От них пахнет инсулином
так же, как от тебя. Ты видишь на их руках бугорки липодистрофий. Они все о
чем-то говорят.
Десятки лиц. Десятки историй.
Одна болезнь.

* * *

Он лежал в больнице, потому что его печень была увеличена на шесть
сантиметров. Торчала прямо из-под ребер.
Его звали Миха Рогов. Город Лермонтов, Ставропольский край. У меня
записан где-то и телефон.
Он рассказывал, что бывают времена, когда они встречают Новый год в
футболках. У них тепло. И такое количество снега, как в Москве, он видел в
первый раз.
Это был холерик. Взрывной, ранимый тип.
В больнице так нельзя: не простят. Сначала его подкалывали, шутили.
Однажды вырезали большой и длинный из картона и положили ему на койку. Прямо
на подушку. Вокруг все обсыпали обрывками газеты.
Он не выдержал. - И наткнулся на большое смеющееся лицо Мафона (он
громко слушал плеер, отсюда прозвище) и ехидную улыбочку Вовчика (слагателя
историй о Морозовской больнице).
Рогов сорвался. Достал привезенные накануне матерью харчи и стал есть.
Все подряд без разбора. Он ел и разговаривал сам с собой.
- Я Рогов Михаил. У меня все в порядке. Все отлично. Я Рогов. Михаил.
Хорошо. Да.
Все смотрели на него. После позвали дежурного врача.
Он вернулся в палату через день. И почти не изменился. Только шутить
над ним перестали.

* * *

Серега, мой товарищ, подло бежит вперед и быстро запирает дверь на
защелку. Теперь нам не попасть обратно в детское отделение. Безобидная
шутка.
Я остаюсь с Таней наедине и совсем не знаю, что говорить. Я подхожу к
запертой двери, стучу и прошу открыть. Ответа нет. Я поворачиваюсь и вижу
Таню. Она сидит, касаясь спиной стены, и смотрит на меня.
Мы молчим. Тишина гудит. Темно.
- Боишься? - она говорит.