"Анатолий Приставкин. Вагончик мой дальний (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Таловке по огородам шарили. А руки у него ловчей, чем у девчонок: из
любого дупла птичье яйцо извлечет.
Так вот, Костик ужом ко мне прополз, никто не услышал.
А мне почему-то в ту ночь сон удивительный приснился. Обычно-то снится,
что мы куда-то едем. Проснешься - и не знаешь, во сне это происходит или
наяву. А какая разница - едешь и едешь! А в этот раз приснилось, будто я с
теть-Дуней чай из самовара пью и беседую при этом по-немецки. Дер тее ист
гут, говорю ей. А она головой кивает, прихлебывая из блюдца: мол, гут, гут,
Антон... Дер тее ист то-оль! А произношение у нее просто замечательное. А
тут мне поперек сна шепотом:
- Проснись, слышь! Проснись, Антон...
Ах, как не вовремя этот голос! И чай не допил, и побеседовать
по-немецки не удалось.
- Кто? Что? - спрашиваю. А сам теть-Дуню от себя не отпускаю: может,
еще продолжим разговор.
А голос не дает к теть-Дуне вернуться. В вагон возвращает. Да еще
требует: проснись да проснись. Я тебе, говорит, весть принес.
Тут я и в самом деле проснулся.
- Кто это? - спрашиваю.
А он снова:
- Кто, кто?.. Костик... А ты меня теть-Дуней щас назвал!
- Это во сне.
- А сейчас ты во сне говоришь, или проснулся? А то я пошел.
Пошел - значит, пополз.
- Проснулся, проснулся! - говорю недовольно. - Тебе что надо-то?
- Не мне, а тебе. Письмо тебе... Понял?
- Какое еще письмо? - Я со сна, и правда, ничего не понял. Да и как
понять: ночь, темнота, хоть глаз выколи, а тут какое-то письмо.
Но Костик шебаршит около уха, даже щекотно стало. Втолковывает тихо:
мол, это у него в голове письмо... А так как я отупело молчал, он повторил,
что письмо, значит, в голове держит, а как надо будет, он на ухо мне
прочтет.
- Наизусть, что ли? - спрашиваю, окончательно проснувшись.
- Наизусть. Я что хошь наизусть помню.
- Это как?
- Помню - и все. Откуда я знаю как?
- А что ты помнишь?
- Все.
Помолчав, он вдруг затараторил:
- "А я, между прочим, герой гражданской... Кино смотрели? Это про меня.
Чапай, что ли? Не Чапай... Вот кто рядом с Чапаем-то был? Ну
Петька. Он. Собственной персоной. Так это когда было-то... И не похожий
совсем. Изменился. От времени. И от перенесенных многих ран.
Сколько мне лет, а?.."
Это Костик голос Петьки-придурка изобразил.
- А вот еще, - сказал он. - "Давайте, песню про любовь скажу. Про
любовь? Ага. Про любовь. Какую такую любовь? Какая у этих... У штабистов?
Нет, я про настоящую любовь. А она раз-зе бывает? Спою, узнаешь. Из моей
деревни песня-то - значит, про мою жизнь..." - Это уже голосом теть-Дуни. -
А дальше песня идет, - сказал Костик. -