"М.М.Пришвин, В.Д.Пришвина. Мы с тобой. Дневник любви" - читать интересную книгу автора

и залечивать наши общие старые раны: у меня от Олега, как и у него от
невесты -- они еще тогда сильно болели.
Но вот, прожив после того долгую жизнь, я говорю себе сейчас и так
пытаюсь снять веч-ный камень с сердца: винить в этих ранах некого. Это
объяснит убедительно, великодуш-но и многократно новый участник нашей,
давно, казалось бы, ушедшей в прошлое, юношеской любви. Это сделает
Художник. Он войдет в наше прошлое, перестроив властно все временные законы;
расставит лю-дей, сняв с них маски, на их подлинные места. С божественной
данной ему властью он сделает бывшее не бывшим и так оправдает наши
стра-данья -- он спасет наши души.
...А пока, в эту ночь на 25 января, он сам еще не подозревает, к
какомуспаситель-ному делу призывает его судьба. Пока в эту ночь он подводит
итоги собственной жизни. Он даже не знает, что это протекает его последняя
одино-кая ночь.

Рождение темы

"25 января. Я ей признался в мечте своей, которой страшусь, прямо
спросил:
-- А если влюблюсь?
И она мне спокойно ответила:
-- Все зависит от формы выражения и от того человека, к кому чувство
направлено. Человек должен быть умный -- тогда ничего страшного не будет.
Ответ замечательно точный и ясный, я очень обра-довался. После того мы
говорили друг другу о прошлом, и она мне рассказала историю своей жизни,
какую я еще ни от одной женщины не слышал: такой не-счастной жизни я,
пожалуй, не знаю, разве Владимира Чернова, просидевшего всю жизнь по ошибке
за брата своего Виктора, "селянского министра" 7.
За ужином я попросил ее посмотреть на купленное у спекулянтки сукно, от
которого я был в восторге. Она отняла из сукна одну ниточку и размотала: в
одной нитке оказалось две, одна шерстяная, другая бумаж-ная.
-- Очень плохое сукно,-- сказала она,-- и вы за-платили втрое дороже.
-- Не жалею об этом,-- ответил я,-- уж очень велико счастье, что у меня
есть секретарь, который знает, где настоящая нитка, и в обиду меня боль-ше
не даст!
Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 часов до 11 вечера. Что это
такое? Сколько в прежнее время на Руси было прекрасных людей, сколько в
стране нашей было счастья, и люди и счастье проходили мимо меня. А когда все
стали несчастными, измученными, встреча-ются двое, не могут наговориться, не
могут разойтись. И, наверно, не одни мы такие..."

Моя запись той же встречи.
В тот вечер растаял лед. Голубая теплая комната, а на улице лютый
мороз. Широкое небо в окна, и город глубоко внизу, как поле светляков,
уходящее к краям горизонта.
Шум городской не доносился в тихий пере-улок на шестой этаж. В тот
вечер я рассказала ему историю своей жизни. Вскоре я принесла ему письма
Олега. Это была лишь малая их часть, потому что после его смерти и моего
брака я сожгла все, что мне было утешительно, и оставила себе только укорное
для совести.