"Васко Пратолини. Постоянство разума " - читать интересную книгу автора

Однажды ей захотелось какого-то особого меда, такой она когда-то в детстве
пробовала на даче в Бивильно, и он, словно волшебник, поставил ей на стол в
гостиной две полные банки. А на другой день в магазине Маньелли, что на
Виа-деи-Кальцайоли, она купила ему самый красивый за всю его жизнь галстук,
синий с красным, бабочкой. Все их радовало. Как бы они ни экономили каждый
грош, но субботним вечером непременно ходили в кино или на танцы. По
воскресеньям, возвращаясь с футбола, он подавал ей сигнал, свистел под самым
окном, и не успевал оглянуться, а она уже тут как тут: собралась на
прогулку. - Жили одним воздухом, а казалось нам, что мы богаче всех!
- Еще бы, раз вы любили друг друга...
- И не такие уж, поверь, были ужасные времена. Словом, не все еще было
так страшно. К примеру, женится рабочий, так ему в конторе выдают листок, по
которому можно со скидкой купить все необходимое для обза-веденья. Выберешь
себе магазин по списку - хоть в центре, хоть на окраине... Так мы и люстру
купили - почти за полцены. Помню, отправились за ней вечером - в любую
минуту могла завыть сирена.
То был сигнал страха, они тогда прятались в погреба и подвалы, которые
прозвали убежищами.
- Нам приходилось бежать через всю улицу, из конца в конец, а сердце
колотилось, можешь себе представить... - Попади бомба в дом - их раздавило
бы в лепешку, вместе с мышами. Миллоски рассказывал мне, что многие на
заводе были травмированы бомбежками. Даже через год или два после войны
стоило заслышать сирену - и люди подскакивали у станка, рискуя остаться без
руки. Но тогда все только еще начиналось; она недавно забеременела, он шел
рядом с ней в галстуке бабочкой, да и тревога оказывалась чаще всего не
настоящей, учебной.
- Но откуда нам было знать, какая ложная, какая нет... - вспоминает
она. - В тот вечер холод пощипывал щеки. Мы одну лишь зиму вместе прожили,
ошибиться я не могу. Поженились в декабре, а ты родился в июле. Мне еще
цыганка за несколько недель до родов нагадала: "Львенком родится!"... Но
Морено беды она не напророчила. Его взяли через три месяца... - И всего-то
длилась их любовь от зимы до зимы. - Зима сорок первого, разве тебе это
понять!
- Славное было времечко, а?
- Ну уж нет! Все словно встало с ног на голову. Пайки по карточкам
урезали, по радио только и толковали что о бомбежках - то Турин, то
Неаполь. - И один за другим исчезали друзья, новобранцы, призывники. Сын
синьоры Каппуджи думал, что его тоже отправят в пустыню, а первое письмо от
него пришло из Сталино.
- Ты говорила про люстру.
- Да, так как же это случилось?
- Не знаю. Просто из рук выскользнула.
- Конечно... Если б ты не менял комнаты... Не спорю, это твое право. В
маленькой тебе стало тесно...
- Это, мама, верно. Там в самом деле слишком тесно. Я только коридор
пересек - вот и вся моя победа...
- И разорил гостиную. Хоть бы люстра уцелела! Висела бы здесь, посреди
комнаты, красивая, темно-голубая светящаяся груша, вдоль нее - три нити
крупных, с грецкий орех, подвесок. По вечерам свет падал так мягко, после
ужина мы усаживались на диване, он рассказывал мне про завод, делился