"Валерий Попов. Горящий рукав (Роман)" - читать интересную книгу автора

одиноко стою на школьном крыльце, дружные ребята, мои одноклассники, гогоча,
заворачивают за школьный угол, где окон нет.
Сейчас их соединит отважный ритуал курения - только самые отчаянные и
авторитетные, тебе не чета, приняты в ту компанию. И я вдруг решаю
- сейчас. Таких бросков через бездну я совершил несколько и ими
горжусь.
На ватных ногах я пошел за угол. Маленькие негодяи, увидев меня,
застыли с незажженными еще папиросами в озябших пальцах. Появление директора
Кириллыча, я думаю, меньше б ошеломило их. Директор изредка набегал сюда, и
набеги его были ужасны, но понятны. Но я-то зачем?.. Первым, как и положено,
среагировал наш классный вождь, второгодник Макаров. Это было его
привилегией и обязанностью - первым давать оценку всему.
- Гляди-ка, наш умный мальчик закурить решил! Папиросу дать?
- Да, - выдавил я.
Все хохотнули. Но под свирепым взглядом вождя умолкли... Чего ржете?
Представление еще впереди!
Как бы умело и привычно уже склонив голову, я прикурил, втягивая воздух
в папиросу, от огромного пламени, протянутого Макаровым в грязной горсти.
Руки его просвечивали алым. Папироса сначала слегка обуглилась, потом
загорелась. Я с облегчением выпрямился. Вдохнул, сдержав надсадный кашель,
выдохнул. Дым! Как у людей! Скорей бы они про меня забыли, занялись бы
собой - для первого раза хватит с меня!
Я и так уже... как Гастелло. Но мучители мои, улыбаясь, хранили
молчание. Дул холодный ветер, летели искры. Все напряженно ждали
праздника... и я не подвел! Все сильней пахло паленым. Сперва все
переглядывались - потом радостно уставились на меня.
- А умный мальчик наш, кажется, горит! - торжествуя, произнес вождь,
никогда своих зрителей-почитателей не подводивший.
Некоторое время я еще стоял тупо и неподвижно, невнятно бормоча, что
это так, ерунда... Но тут из ватного рукава (пальто было сшито моей любимой
бабушкой) повалил дым, выглянул язычок пламени. Вот теперь уже можно было им
ликовать! Я повернулся и побежал, запоминая зачем-то этот сумрачный двор.
Так, с этим факелом-рукавом и вбежал я в литературу. До этой фразы,
ясное дело, было еще много лет.

ПЕРВАЯ ПОБЕДА

Но годы не проходят впустую. Особенно в юности. Какая-то струйка все
время булькает, наполняя душу.
Лето в Пушкине, бывшем Царском Селе, где мои родители - агрономы
работают на опытных полях Всесоюзного института растениеводства.
На последнем родительском собрании перед каникулами моя бабушка
протолкалась к столу сквозь толпу других родителей и скатала лежавший там
длинный список задач по математике и упражнений по грамматике, которые надо
сделать в каникулы.
- Вам не надо. Это только для отстающих! - вроде бы сказала ей какая-то
женщина.
- А давай все же сделаем? - бодро сказала мне бабушка, когда мы
переехали в Пушкин. - Всего по две задачи и по три упражнения в день! А то
что ты зря будешь болтаться?