"Валерий Попов. Горящий рукав (Роман)" - читать интересную книгу автора

Он задал мне вопрос.
Он читал достаточно громко, как всегда - на грани. Я заметил, что
повторяю строки за ним. Ясное дело - они не для школьного сочинения и не для
стенгазеты. Это не мои новогодние стихи с фальшивым восторгом - от этих
колотится сердце и уши горят.
Он закончил балладу, и мы засмеялись: да, было бы неслабо, если бы эти
стихи, широко известные в устном виде, появились бы в стенгазете.
Но смеялись мы с ним по-разному - я сконфуженно, чувствуя свое
ничтожество и, главное, фальшь рядом с прозвучавшим шедевром народного
творчества. Илья, первый мой беспощадный критик, смеялся торжествующе,
издевательски, и не столько над общей бездарностью новогодней газеты,
сколько конкретно надо мной и над моими стихами.
Так, во всяком случае, решил я. Уши мои раздулись и покраснели гораздо
сильней, чем тогда, когда в них входила похабщина. Вот сейчас стыдно
по-настоящему, причем - за себя. И тут я - поступок совершенно неожиданный
для школьного карьериста - смял свои листки и бросил их в сетчатую урну. С
сочинением моим, написанным так же расчетливо и фальшиво, я б ни за что так
не поступил, - а тут вдруг прошибло. Как сказал бы я об этом сейчас: тут я
мог позволить себе такую роскошь - смять и выбросить. Стихи и притягивают
всех потому, что хотя бы в них можно позволить себе отвести душу. И я
отвел - выбросил дрянь к чертовой матери! Но Илья, мой первый беспощадный
критик, смотрел на меня насмешливо и проницательно.
- Так? - произнес он. Потом медленно отвинтил крышечку с туши, наклонил
пузырек над ватманом так, что жгучая жидкость оказалась на самом краю. И еще
как бы сделал движение - замах. Мол - заливаем?
Гуляем?
Я, потупясь, молчал. Илья с той же издевательской медленностью поставил
пузырек на место, обмакнул перо в тушь, аккуратно вытер, словно писец в
суде, и произнес, усмехнувшись:
- Ладно! Диктуй!
Мол, все эти твои жесты, комканья и бросанья копейки не стоят, ты свои
бездарные вирши прекрасно знаешь наизусть!
И я, залившись краской еще сильней, действительно просипел все три
новогодних стихотворения, ни разу не ошибясь! Доставать стихи из урны,
разглаживать их, было явным позором. А так - нет?
Илья еще сопровождал мое чтение издевательскими гримасами - в самых
пафосных местах закидывал голову, таращил глаза. Хорошо устроился!
Карьеру школьную делает вполне успешно, но при этом еще выступает как
бы праведником, судьей! А я - позорник? Но пусть будет так - у каждого свой
путь. Будем считать, что повезло как раз мне. Первый настоящий литературный
урок был полезен, хоть и тяжек.
- Пошли домой, - говорит он, когда мы заканчиваем.
- Но ведь еще один урок будет?
- А, это не для нас!
Хоть тут смелость проявить...
- Ты не заболел? - испугалась бабушка.
- Почему это?
- Рано пришел... и лицо какое-то...
Оказывается, не так уж уютно это - выбиться из привычной колеи.
Солнце освещает комнату совсем не так, как я привык. От солнца завишу?