"Фредерик Пол. В ожидании Олимпийцев" - читать интересную книгу автора

- Но ведь посмели, - парировал Марк. - Могу даже сказать, что тут
написано: "...характер романа может оскорбить членов делегации
Галактического Консорциума, которых принято называть Олимпийцами..." И
еще: "...что угрожает безопасности и спокойствию Империи..." Тут имеется
еще целая куча различных слов, в сумме означающих "Нет!". Ни о каких
переделках нет и речи, абсолютное вето. Теперь это уже макулатура, Юл.
Забудь о ней.
- Но ведь все пишут про Олимпийцев! - простонал я.
- Все писали, - поправил меня Марк. - Сейчас, когда "они" уже близко,
цензоры предпочитают не рисковать.
Маркус развалился в кресле, потирая глаза. Он явно жалел, что не
отправился вздремнуть, вместо того, чтобы рвать мне сердце. А потом
добавил усталым голосом:
- Так что ты собираешься делать, Юл? Напишешь для нас что-нибудь
вместо этого? Только, понимаешь, надо будет сделать быстро. Секретариат не
любит, когда кто-нибудь затягивает сроки выполнения договора больше чем на
месяц. И это должно быть что-то приличное. Ни в коем случае для отмазки не
пытайся вытащить какое-нибудь старье из ящика своего письменного стола.
Впрочем, я и так уже все видел.
- Демон подери, да как же я смогу написать совершенно новую книжку за
месяц?! - воскликнул я.
Маркус пожал плечами. Сейчас он выглядел еще более сонным и еще менее
заинтересованным моими проблемами.
- Не можешь, так не можешь. Остается только вернуть аванс. Я тут же
сбавил обороты.
- Да нет, в этом необходимости нет. Хотя и не знаю, закончу ли я за
месяц...
- А я знаю, - перебил он меня, снова пожав плечами. - Идея у тебя
имеется?
- Марк, - терпеливо сказал я, - у меня всегда есть идеи для новых
книг. Таков уж профессиональный писатель. Это же машинка для производства
идей. У меня всегда идей больше, чем я могу использовать...
- Так что? - уперся он на своем. Тут уж я сдался, поскольку, если бы
сказал "да", ему сразу же захотелось бы узнать, а что это за идея.
- Ну, еще не совсем... - признался я честно.
- В таком случае, - решил он, - направляйся-ка сразу же туда, где
берешь свои идеи. В любом случае, то ли на предоставление книжки, то ли на
возврат аванса - у тебя всего тридцать дней.
Вот вам и издатель! Все они одним миром мазаны. Сначала такие милые
да говорливые во время долгих обедов с винцом да с оптимистическими
разговорчиками о миллионных тиражах, когда тебе тут же суют договор на
подпись. А потом сразу же хамеют, требуют, чтобы им еще и готовый материал
предоставляли. А если его не получают, или же когда цензоры дают запрет,
то нет уже никаких приятных пирушек, одни лишь размышления на тему, как
это будет выглядеть, когда эдилы бросят тебя за долги в тюрьму.
Пришлось воспользоваться советом Марка. Я знаю, куда надо бежать за
идеями, и это не Лондон. Впрочем, никакой разумный человек и не останется
в Лондоне на зиму в связи с погодой и нашествием чужеземцев. Лично я до
сих пор никак не привыкну к виду рослых, туповато-деревенского типа
приезжих с Севера или же смуглых индусок или арабок в самом центре города.