"Николай Михайлович Почивалин. Жил человек (Роман по заказу)" - читать интересную книгу автора

первой необходимости, за надои молока и санитарное состояние водоемов, за
строительство жилья, коровников, школ и за то, что бригадир колхоза, член
партии, до синяков поучил свою игривую молодую жену. А всякие совещания,
заседания, семинары, вызовы в область, где иногда и так наподдать могут,
что в глазах потемнеет; а десятки всяких больших и мелких житейских дел и
вопросов, с которыми идут к нему со всего района - от разобиженного
персонального пенсионера, вдовы, которой не дают шифера перекрыть крышу,
до делегации школьников, требующих для автокружка легковую машину - в то
время как их и в хозяйствах недостает! Идут как к человеку, который все
может, - даже тогда, когда он ничего не может, идут как к своему мировому,
как к высшей совести. Нет, он не многорук, не многоглаз, не семи пядей во
лбу, у него немало и хороших помощников, специалистов, каждый из которых
отвечает за свое, порученное ему дело, - он отвечает за все. И, если
говорить по совести, ему в любой час, в любую минуту можно объявить
строгача - какойнибудь промах всегда найдется, как в любое же время
безошибочно можно представлять к званию Героя. Имея все это в виду,
остается добавить, что Загоровский район прочно считается одним из
передовых в области, а о самом Голованове, возможно и не без оснований,
поговаривают, что долго он тут не засидится...
За двадцать лет жизни в Пензе я объездил все районы области, в иных из
них побывал не однажды и берусь утверждать, что во внешнем облике
райцентров - много общего. Почти всегда - типично сельская окраина с
огородами на задах и неприхотливыми ветлами на широких улицах; более
благоустроенный центр - с пятнышками асфальта либо выбракованных бетонных
плит, с вывесками магазинов и учреждений, с парками культуры и отдыха, в
которых, как правило, никакой культуры и в которых никто не отдыхает;
наконец - центральная площадь, со зданием райкома, непременной районной
Доской почета и не менее непременной трибуной, размеры и вид которой
целиком зависят от бюджета, вкуса и размаха местного начальства. К слову
говоря, в одном райцентре и поныне еще красуется - нет, не трибуна - целый
монумент, сложенный из кирпича и залитый цементом, неистребимый памятник
безвозвратно канувшему в лету районному "хозяину". Есть все эти
обязательные атрибуты райцентра и в Загорове, хотя расположенные здесь
дватри завода наложили свой промышленно-городской отпечаток и на окраину,
тесня ее каменными современными домами. И, опять же попутно говоря, пусть
не послышится в моих описаниях райцентров некоей иронии, - упаси бог, я
делаю их с теплой дружеской улыбкой, с любовью. Потому, что люблю бывать в
них больше, чем в шумных городах, люблю их самих, открытых, гостеприимных,
где почти каждый знает друг друга в лицо и каждый каждому - цену.
О встрече мы условились с Головановым по телефону.
Когда я вхожу в кабинет, он, по-юношески худощавый, в черном костюме,
стоит у окна, постукивая пальцами по подоконнику, резко оборачивается.
Вообще в его чертах много резкого, словно творец-природа сознательно
пользовалась одними прямыми линиями. Прямой крупный нос; будто по линейке,
до самых висков прочерченные брови, цепкий взгляд серых холодноватых глаз;
резко упавшая на широкий лоб прядь темных волос, таким же резким взмахом
головы назад и закидываемая; широкие, жестко сжатые губы. Впечатление этой
законченной резкости нарушает голос: не отрывистый, какой, казалось бы,
подходил ему, а неожиданно неторопливый, звучный.
- Чертова погода! - поздоровавшись, ругается он. - Снег - все, конец.