"Николай Михайлович Почивалин. Жил человек (Роман по заказу)" - читать интересную книгу автора

на своем крикливом языке, перекликаются сороки. Под редкими соснами сереют
еще остатки снега - слизясь, дотаивая, но тут суше: песчаная, устеленная
бурой хвоей почва впитывает влагу, и только глубокая колея всклень налита
стылой водой.
- Вот здесь, - говорит Александра Петровна, остановившись у железной,
крашенной алюминиевой краской ограды.
У изголовья аккуратной, довольно длинной могилы - обелиск-пирамидка с
врезанной фотографией крупнолицего, стриженного под "бокс" мужчины,
уменьшенная копия уже знакомого портрета. Немного нелепо, бросаясь в
глаза, ярко краснеют полоски ромбов, врезанных посредине продольных стен
ограды.
- Это паши младшие постарались. Тайком подкрасили, - объясняет
Александра Петровна и показывает расшитой ребячьей варежкой внутрь: - А
вот, видите, нынче уже были - цветы оставили. Из Пензы, похож, - ктонибудь
из бывших воспитанников. У нас в эту пору таких цветов нет. Мимоза.
Люди моего возраста достаточно уже видели всяких могил, стояли и все
чаще стоят у них, поняли и смирились с тем, чего нельзя понять и с чем
нельзя смириться.:
Я думаю сейчас о другом. О том, как странно это - знакомиться с
человеком, которого уже нет. И что даст это странное знакомство, конечно -
тебе, пока живому, а ые ему, уже все отдавшему? Постараешься ли забыть о
нем, как все мы, живые, в целях самозащиты, стараемся не все время помнить
о дорогих могилах - потому что иначе нельзя, невозможно, - или, наоборот,
он займет какоето место в твоем уме, душе и, навсегда умолкший, скажет
тебе что-то,.через тебя - другому, третьему?..
Противно, как базарные торговки, стрекочут сороки, и кажется, сейчас я
понимаю их крикливо удивленные возгласы: "Чего ходят? И чего каждый день
ходят? Одно слово: человеки"...


3


Устроившись в гостинице и пообедав, отправляюсь в райком партии.
Во-первых, представиться - ревниво районное руководство, когда приехавший
из области не объявляется. Во-вторых, еще немного порасспросить о Сергее
Николаевиче Орлове - не для какой-нибудь там страховки, а прежде всего
потому, что он был коммунистом. И в довершение, еще внутренняя посылка,
позыв - поближе познакомиться с первым секретарем райкома Головановым,
самым молодым секретарем в области и, говорят, любопытным человеком. До
сих пор встречался я с ним мельком, на каких-то областных совещаниях, и
грешно упустить случай.
Трудная это должность - первый секретарь райкома, и вряд ли можно
придумать более широкий круг обязанностей, чем у него. Это ведь лишь тот,
кто не сталкивался, близко не соприкасался, иной раз, по наивности или
полной неосведомленности своей, шутя позавидует: вот у кого житуха! Сиди в
кабинете и давай указания. Проехал по району, опять дал указания - и
только пыль столбом за машиной! Действительно же куда прозаичнее и жестче.
Секретарь такого, как Загоровский, сельского райкома одинаково отвечает и
за урожай и за то, есть ли в магазине самого отдаленного села товары