"Николай Михайлович Почивалин. Когда идет поезд (рассказ)" - читать интересную книгу автора

Вся колдовская сила этой вещи - не в словах, предельно бесхитростных,
если не сказать больше, а в музыке; должно быть, все самое сокровенное
вложил в нее давно ушедший из жизни француз, если и ныне заблестели глаза
певца и притих, подавшись вперед, огромный, переполненный зал.
Вновь не вернется весна, - скорбел о минувшем, раздумывая и вспоминая,
голос и ликовал, что оно, это прошлое, было... Михаил Петрович пел, видел
сотни устремленных на него взглядов, видел, как, прижав к груди руки и
неловко наклонившись, слушает знаменитая летчица, как, нахохлившись,
притихли еще недавно шумно обнимавшиеся генералы. Но ему, изпод добрых
косматых бровей, виделось еще и другое:
старый дом на Нагорной, в котором, моргая мокрыми ресницами, сидит у
освещенного экрана телевизора его шестидесятилетняя Таня...


5. ОТГОЛОСКИ


В устоявшемся дорожном быте завтрак и обед в вагоне-ресторане -
событие, которого ждешь и к которому загодя готовишься: надо побриться,
сменить пижаму на костюм, тапки на ботинки - не куда-нибудь, а в ресторан
все-таки! И идешь, нетерпеливо и довольно пощелкиваяпохлопывая
открываемо-закрываемыми дверями.
Несмотря на довольно ранний час, в салоне нынче оживленно: ночью, судя
по всему, на какой-то станции получили пиво, и тощие вагон-ресторанные
шницели на белых столиках окружены частоколом "жигулевского".
Не особенный любитель пива и еще меньше знаток его, я, однако, тоже
попросил бутылку: мало-мальски приличного вина в буфете не было,
заказывать же обед без каких-либо добавлений - почувствовать себя в глазах
обслуживающих явно неполноценным. Подобным же, вероятно, любителем
оказался и мой сосед напротив - плотный рыжеватый мужчина, с колючими
неприступными бровями: перед ним также стояла одинокая бутылка.
Как все же меняются наши повадки в зависимости от обстоятельств! В
обычном ресторане вас раздражает ставшая притчей во языцех невозмутимая
медлительность официантов, - когда же под рестораном весело постукивают
колеса, вы, наоборот, довольны, что, пыхнув под самым вашим носом пивным
дымком откупоренной бутылки, официантка надолго удаляется и можно неспешно
посидеть, покурить и, прихлебывая из фужера, бездумно и пристально глядеть
в окно. За которым - все привычно, видано да перевидано за жизнь и все
одновременно - ново, незнакомо, непонятно почему и как льнущее к сердцу.
Застывший над осенней золотисто-зеленой водой рыбак с удочкой, в
высоченных, до пупа, резиновых бахилах; сгрудившиеся у опущенного
шлагбаума автомашины, длинный ряд которых не по чину начинает красный
жучок"Запорожец"; взбежавшие на пригорок березки в лимонной, с багрянцем
листве - поглазеть на поезд; затененный старыми ветлами разъезд с
крохотным перроном, на котором две смуглые длинноногие девчонки в
юбочкахтрусиках зазывно - от молодости, от избытка хорошего настроения -
машут всему проносящемуся мимо составу... Вспомнилась когда-то и где-то
слышанная история: