"Андрей Платонов. Фабрика литературы" - читать интересную книгу автора

и лучше не напишешь: это оптимум, это эквивалент в 100% с жизнью,
преломленный и обогащенный девственной душой. "Полуфабрикатами" также могут
быть и личные происшествия с автором, насколько это действительные, и стало
быть, искренние непорочные факты. Ведь искусство получается не само по себе,
не объективно, а в результате сложения (или помножения) социального,
объективного явления с душой человека ("душа" есть индивидуальное нарушение
общего фона действительности, неповторимый в другом и неподобный ни с чем
акт, только поэтому "душа" - живая; прошу прощения за старую терминологию -
я вложил в нее иное новое содержание).
"Душа" - в наличности, и часто в преизбыточном количестве и качестве. А
литература наша все же не очень доброкачественна,- стало быть, нехватка в
стороннем, внешнем, социальном материале, во втором слагаемом, в
"полуфабрикатах". Но объективно этот материал имеется в чудовищных
количествах, почему же его субъективно не хватает писателю? Потому что нет
"товаропроводящей" сети, нет методов уловления и усвоения социального
материала. Социальный материал может быть только уже литературным
полуфабрикатом, поскольку свежие губы народа редко изрекают междометия или
формулируют понятия, а дают явлениям некоторый конкретно-словесный образ,
поскольку происходит чувственно-ассоциативная реакция, поскольку народ -
живой человек.
Перехожу к конкретным примерам. Я сделал так (меня можно сильно
поправить). Купил кожаную тетрадь (для долгой носки). Разбил ее на 7
отделов - "сюжетов" с заголовками: 1) Труд, 2) Любовь, 3) Быт, 4) Личности и
характеры, 5) Разговор с самим собой, 6) Нечаянные думы и открытия и 7)
Особое и остальное. Я дал самые общие заголовки - только для собственной
ориентации. В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все меня
заинтересовавшее, все, что может послужить полуфабрикатом для литературных
работ, как то: вырезки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из
много- и малочитаемых книг (которыми я особенно интересуюсь: очерки по
ирригации Туркестана, колонизация Мурманского края, канатное производство,
история Землянского уезда, Воронежской губ. и мн. др.- я покупаю по дешевке
этот "отживший" книжный брак), переношу в тетрадь редкие живые диалоги,
откуда и какие попало, записываю собственные мысли, темы и очерки,- стараюсь
таким ежом кататься в жизни, чтобы к моей выпяченной наблюдательности все
прилипало и прикалывалось, а потом я отдираю от себя налипшее - шлак
выкидываю, а полуфабрикат - в кожаную тетрадочку.
Тетрадь полнится самым разнообразным и самым живым. Конечно, нужен
острый глаз и чуткий вкус, а то насуешь в тетрадь мякину и лебеду вместо
насущного хлеба. Затем я листую вечером тетрадь, останавливаюсь на
заинтересовавшей меня записи (иногда совпадающей с редакционно-общественной
конъюнктурой; иногда это приходится "в такт" личному сердечно-умственному
замыслу), беру ее за центр, за тему и работаю, идя по следующим записям и
наклейкам (благо их такое множество и такое разнотравие): беру целые
диалоги, описания улиц, воздуха, обстановки и прочих чудес - все по
готовому, лишь слегка изменяя их, соответственно замыслу или своим
способностям и связывая интервалы цементом из личного багажа. Получается
сочинение, где лично моего (по числу букв) 5-10%, зато все мое душевное
желание, зато весь мой "монтаж".
Монтаж, собственно, и позволяет чуять автора и составляет второе
слагаемое всякого искусства интимно-душевно-индивидуальный корректив,