"Андрей Платонов. Фабрика литературы" - читать интересную книгу автора

станку (которого не было сто лет назад) делает качеством лучше и количеством
больше в десять раз, против своего деда, у которого не было такого станка.
Хотя этот токарь, наш односельчанин по эпохе, как человек, как "талант", м.
б. и бездарнее и вообще дешевле своего деда. Все дело в том, что у деда
такого, как у внука, станка не было.
Если бы то же случилось и в литературе, то современный писатель писал
бы лучше и больше Шекспира, будучи 1% от Шекспира по дару своему.
Надо изобретать не только романы, но и методы их изготовки. Писать
романы - дело писателей, изобретать новые методы их сочинения, коренным
образом облегчающие и улучшающие работу писателя и его продукцию, - дело
критиков, это их главная задача, если не единственная. До сих пор критики
занимались разглядыванием собственной тени, полагая, что она похожа на
человека. Это не то так, не то нет, это подобие критику, а не равенство ему.
Критик должен стать строителем "машин", производящих литературу, на
самих же машинах будет трудиться и продуцировать художник.
Вот был Фурманов, жила Рейснер[4] - они правильно прощупывали то, что
должно быть: они, живя, борясь, странствуя, получали дары жизни и ими
возвратно одаряли литературу, тонко корректируя получаемые дары своей
индивидуальной душой, без чего не может быть настоящего искусства. Искусство
получается в результате обогащения руд жизни индивидуальностью художника.
Фурманов был военным политработником, Рейснер революционеркой, странницей, а
потом они уже были писателями.
Чехов имел приемником жизни записную книжку, Пушкин работал в архивах,
Франс проповедовал ножницы вместо пера, Шекспир (несомненно, не актер
Шекспир, а лорд Ретленд[5]) широко пользовался мемуарами своего родного
круга - аристократии.
Я поясняю, я не сторонник, а противник "картинок с натуры", протоколов
жизни и прочего,- я за запах души автора в его произведениях и,
одновременно, за живые лица людей и коллектива в этом же произведении.
С заднего интимного хода душа автора и душа коллектива должны быть
совокуплены, без этого не вообразишь художника. Но литература - социальная
вещь, ее, естественно, и должен строить социальный коллектив, лишь при
водительстве, при "монтаже" одного лица - мастера, литератора. У последнего,
конечно, большие права и возможности, но строить роман он должен из
социального съедобного вещества. Так оно и есть, скажут, слово ведь
социальный элемент, событие - также, движение характера - тоже (оно вызвано
общественной первопричиной).
Да, но слово лишь социальное сырье, и чрезвычайно податливое и
обратимое.
Но зачем пользоваться сырьем, когда можно иметь полуфабрикаты? От
полуфабриката до фабриката ближе путь, чем от сырья, нужно затратить меньшее
количество сил и экономию на количестве можно превратить в качество.
Современный литератор преимущественно пользуется социальным сырьем,
изредка полуфабрикатом.
Что такое "полуфабрикат"?
Мифы, исторические и современные факты и события, бытовые действия,
запечатленная воля к лучшей судьбе,- все это, изложенное тысячами
безымянных, но живых и красных уст, сотнями "сухих", но бесподобных по
насыщенности и стилю ведомственных бумаг, будут полуфабрикатами для
литератора, т. к. это все сделано ненарочно, искренно, бесплатно, нечаянно -