"Андрей Плахов. Всего 33 звезды мировой кинорежиссуры " - читать интересную книгу автора

"Отсчет утопленников" (1988), снятой так, будто Гринуэй экранизировал
"Макбета" в жанре ренессансной комедии или даже "комедии положений". На
первый взгляд, все смерти в фильме похожи: три героини (инстинктивные
феминистки) топят своих мужчин - в реке, в бассейне, в ванне. Человеческие
поступки, от судьбоносных до самых незначительных, движимы неоформленными
желаниями, а жизнь состоит из попыток придать им форму. Вот почему говорят:
"правила игры". Лучше быть игрушками в чьих-то руках, чем вообще оказаться в
мировом хаосе лишенным траектории и орбиты.
Пока герои играют друг с другом и жизнями своих близких, Гринуэй играет
со зрителем. "Что такое искусство, как не попытка установить порядок в
хаосе?" - говорит он. условный порядок созидается на уровне сюжета, на
уровне структуры и на уровне изображения. Помогает режиссеру девочка,
которая в прологе прыгает через скакалку и устанавливает порядок чисел: от
одного до ста. Отныне каждое микрособытие фильма будет скрупулезно
пронумеровано. Эта опасная игра напоминает те, что ведут родители с детьми
во время путешествий: например, они считают машины с одной сломанной фарой.
Поначалу кажется, что судебный эксперт близок к победе и вот-вот выведет
закон смертей. Но парадоксалист Гринуэй подстраивает и ему ловушку: эксперт,
пытавшийся покрыть преступления женщин, сам оказывается их жертвой. Погибает
и его сын, коллекционирующий трупы животных, и девочка-"считалка".
При ближайшем рассмотрении оказывается, что общих правил жизни и смерти
нет. Интеллект обнаруживает существование различных систем в мире, но не в
состоянии решить, какая из них предпочтительнее. Побеждает ненавистная
Гринуэю иррациональность. Не случайно название фильма - Drowning By
Numbers - может быть переведено и как "Утопая в числах", наполнив его
обратным смыслом.
Утопленники стали одной из навязчивых идей Гринуэя, и он даже снял
фильм "Смерть в Сене", где ведет уже не фантазийный, а основанный на
исторических хрониках отсчет трупов, выловленных в парижской реке в период с
1795 по 1801 год.
Другой навязчивой идеей стали для режиссера судьбы современных
композиторов. Еще в 1983 году Гринуэй поставил документальный фильм "Четыре
американских композитора", а в 1999 - картину "Смерть композитора". Для
последней он провел целое исследование и выяснил, что начиная с 1945 года
(Антон Веберн) и кончая 1980 (Джон Леннон), десять композиторов погибли при
десяти (!) схожих обстоятельствах, или, как их называет Гринуэй, "уликах".
Все жертвы были застрелены в темноте тремя пулями; все они в момент убийства
были в шляпе, в очках и курили сигару или сигарету. Все они оставили
страждущих вдов, и все убийцы обладали американскими паспортами.
Вот уже многие годы Гринуэй маниакально регистрирует различные объекты
(мельницы, лестницы или людей, выпавших из окон), составляет художественные
алфавиты, каталоги, карты и графики. В картах его восхищает то, что вы
можете одновременно видеть прошлое, настоящее и будущее: где вы были, где вы
сейчас и где вы окажетесь.
Самым скандальным гринуэевским фильмом стал "Повар, вор, его жена и ее
любовник" (1989). Нигде так блестяще не проявилась мощная изобразительность
режиссера, поддержанная чуткой операторской рукой Саша Верньи - француза
русского происхождения, снявшего такие шедевры, как "В прошлом году в
Мариенбаде" Алена Рене и "Дневная красавица" Луиса Бунюэля (оба режиссера,
особенно Рене, оказали на Гринуэя несомненное влияние). Верньи на годы стал