"Андрей Плахов. Всего 33 звезды мировой кинорежиссуры " - читать интересную книгу автора

Искусством стилизации Коппола пользуется иначе, нежели приверженцы
консервативного "ретро". Разве что в "Коттон-клубе" (1984) он подчинился
пряному обаянию негритянского мюзик-холла. В картине "От всего сердца"
(1982) сладкие грезы Голливуда обыграны в формах патетически-декоративных,
демонстративно рукотворных, вызывающе дорогих. Но столь же вызывающе, как
целиком выстроенный в студии Лас-Вегас, выглядят пустяковость сюжета и
герои, лишенные голливудского обаяния. Невиданный сгусток формалистического
безумия, этот фильм обернулся жестоким коммерческим провалом и не был понят
в момент своего появления даже поклонниками Копполы, надолго отбросив
режиссера от голливудских вершин. Сегодня эта вымученная мелодрама
воспринимается как начало нового маньеристского стиля американского кино,
приведшего в конце концов к Дэвиду Линчу.
Однако все новаторство, на какое способен Коппола, отступает в общей
архитектонике его кинематографа перед классической мощью трех несущих опор.
"Крестный отец" (1972) признан "величайшим гангстерским фильмом в
истории" (патриарх американской кинокритики Полин Кэйл) именно за то, что
идеально воплощенный жанр обнаруживал глубинную метафоричность. Сколько бы
Копполу ни упрекали в романтизации мафии (само слово ни разу не произносится
в фильме), это произведение абсолютно бескомпромиссное, ибо ему не с чем
конфликтовать. Оно до мельчайших извивов отвечает сознанию американца, чей
экзистенциальный выбор всегда условен. С одной стороны - три святыни: успех,
власть, семья. С другой - свобода личности, гарантированная в рамках этой
триады, открывающая бесконечное число возможностей. Попытки альтернативной
свободы снимают проблему выбора: выбор в супермаркете невозможен, если
человек не имеет денег и не хочет есть.
"Крестный отец"- завуалированная исповедь Копполы, который вместе со
своим поколением пережил крах идеи абсолютной свободы и отныне стремится
только к возможно большей степени независимости. "Крестный отец. Часть II"
(1974), вероятно, создан главным образом для того, чтобы доказать себе и
другим устойчивость миропорядка, движущегося по мифологическому кругу. И во
второй, и в третий раз Копполе удалось войти в одну и ту же воду, потому что
пока он был занят другими делами, не прекращался циклический круговорот в
природе. И все возвращалось к первооснове вещей. Успех, власть, семья...
Только Коппола и его герои возвращались другими. "Крестный отец. Часть
III" (1990) - шедевр трагического маньеризма, американский аналог позднего
Висконти. Произведение, куда без труда вписываются все монументальные
структуры, даже сталинский классицизм. Смешно, когда Копполу уличают в
сюжетном плагиате по отношению к какой-то книге о Ватикане. Весь фильм -
сплошной плагиат, а первоисточник - действительность, мифологизированная
уродливыми и величественными формами глобального кича.
Беспрецедентные доходы от "Крестного отца" (первого) режиссер вложил в
"Апокалипсис сегодня" , самый дорогой на тот момент фильм в истории кино.
Рекламной кампанией руководили специалисты по политическим митингам из штаба
президента Картера. Режиссера вдохновляла грандиозность задачи - показать,
как действует робот истребления, автомат террора, как выжженные войной земля
и душа превращаются в потусторонний лунный пейзаж, в пробирающую до печенок
галлюцинацию.
Он решил сделать этот фильм, чего бы это ему ни стоило. И сделал.
Впоследствии "Апокалипсис" был провозглашен классическим постмодернистским
экспериментом. Метод, который использовал режиссер, мало отличался от